Thẩm Vị Hi gọi anh trong phòng, anh đáp một tiếng, liếc nhìn hai cái bóng dài ngoằng dưới ánh trăng lần cuối rồi quay người đóng cửa lại.
……
Sau khi bắt đầu học kỳ năm ba, thời khóa biểu và nhóm dự án kín mít, tôi thường ở lại thư viện đến tận khi tiếng nhạc báo đóng cửa vang lên mới thu dọn đồ đạc về ký túc xá.
Tiến độ đề tài của Tống Nghiễn bị kẹt ở một nút thắt về khớp dữ liệu, chúng tôi thức trắng ba đêm liền, cuối cùng vào lúc hai giờ sáng thứ Năm, anh gõ dòng mã cuối cùng, đường cong trên màn hình cuối cùng cũng khớp mượt mà với dự đoán.
Anh tựa vào lưng ghế, thở phào một hơi dài, nghiêng đầu nhìn tôi: "Xong rồi."
Tôi đang cúi đầu ghi chép, nghe vậy ngẩng lên, nhìn thấy những tia m/áu trong mắt anh, không nhịn được cười: "Cuối cùng thì học trưởng Tống cũng có lúc thức đêm đến mức hình tượng sụp đổ rồi."
Anh cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi nhăn nhúm của mình, cũng cười theo: "Vậy sau này đổi lại là em giám sát giờ giấc của anh nhé."
Bầu trời ngoài cửa sổ đã bắt đầu ửng sáng, ánh đèn cảm ứng trong hành lang lần lượt bật sáng theo bước chân của chúng tôi.
Khi về đến dưới chân tòa nhà ký túc xá, anh đột nhiên gọi tôi lại.
"Thẩm Thanh Nhượng, anh thích em lâu rồi."
Tôi sững người một giây, ngẩng đầu va vào ánh mắt trong trẻo của anh.
"Được thôi."
Không lâu sau, trên diễn đàn toàn trường xuất hiện một bài đăng hot -- 《Hai huyền thoại của khoa Toán Đại học Hoài Thành được chụp ảnh cùng khung hình》.
Trong ảnh, Tống Nghiễn cúi đầu giúp tôi vén lại lọn tóc bị gió thổi rối, tôi ngẩng mặt cười, phía sau là ánh nắng loang lổ trên đại lộ Ngô Đồng.
Khu bình luận toàn là những lời "xứng đôi vừa lứa", đến cả Lâm Chi cũng nằm bò trên bàn tôi mà trầm trồ: "Tớ đã bảo hai người sớm muộn gì cũng thành mà, đây gọi là gì nhỉ? Tình yêu của học bá là không gì phá vỡ nổi."
Tôi không phản bác, chỉ nhét nửa múi quýt vừa bóc vào miệng bạn ấy.
Thời gian trôi đi trong nhịp sống bận rộn mà bình yên như vậy, cho đến hai tháng trước khi tốt nghiệp, Lâm Chi cầm điện thoại lao vào phòng tự học, sắc mặt khá nghiêm trọng.
"Thanh Nhượng, cậu xem cái này này."
Trên màn hình là tin tức địa phương được đẩy lên: 《Nữ sinh một trường đại học ở Tân Hải bị nghi ngờ b/ắt n/ạt học đường dẫn đến cái ch*t của người khác, chứng cứ x/ác thực, đã bị bắt giam》.
Ảnh minh họa đã được làm mờ, nhưng cái tên đó tôi vẫn nhận ra ngay lập tức -- Thẩm Vị Hi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó hai giây, đáy lòng không có chút gợn sóng nào như tôi tưởng tượng.
Giống như lúc nhìn thấy những tin nhắn đe dọa trong chiếc điện thoại cũ ngày trước, mọi thứ đều có dấu vết để lần theo.
"Ừm, mình biết rồi." Tôi tiếp tục viết công thức tiếp theo vào giấy nháp, "Sớm muộn gì cũng có ngày này thôi."
Chiều thứ Sáu, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ.
Sau khi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng vài giây mới vang lên giọng của Phó Dư Chỉ.
"Thanh Nhượng, dì bị ốm rồi, xuất huyết n/ão, vừa mới cấp c/ứu xong, lúc tỉnh lại dì cứ gọi tên em mãi."
Đầu ngón tay cầm bút của tôi khựng lại, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ làm màng nhĩ đ/au nhức.
"Tôi biết rồi."
Cúp điện thoại, tôi nhắn tin cho Tống Nghiễn: 【Nhà có chút việc, mình về nhà một chuyến, khoảng hai ngày.】
Anh trả lời rất nhanh: 【Cần bạn trai đi cùng không?】
Tôi nhìn mấy chữ này, khóe miệng cong lên, gõ phím trả lời: 【Hiện tại chưa cần anh ra sân, hãy ổn định đồ án tốt nghiệp của chúng ta trước đã.】
Bên kia gửi lại một nhãn dán "xoa đầu": 【Được, khi nào cần cứ gọi anh, anh túc trực 24/24.】
Khi tàu cao tốc vào ga, trời đã sẩm tối.
Gió ở cửa ga mang theo hơi ẩm đặc trưng của quê nhà, tôi kéo vali bắt taxi về đến cửa nhà, cửa chống tr/ộm đang khép hờ, bên trong truyền đến tiếng ho khan kìm nén.
Người mở cửa là Phó Dư Chỉ.
Anh g/ầy đi nhiều quá.
Sự thay đổi trong nhà lớn hơn tôi tưởng tượng.
Mái tóc đen nhánh của mẹ giờ đã bạc quá nửa, ngồi trên ghế sofa, một bên mặt hơi méo, khi nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục bỗng sáng lên, bà cố gắng đứng dậy, miệng lẩm bẩm không rõ tiếng: "Thanh Nhượng……"
Bố c/òng lưng, hốc mắt sâu hoắm, đứng bên cạnh xoa xoa tay: "Về là tốt rồi, về là tốt rồi……"
Tôi không đáp, đi tới đỡ mẹ ngồi xuống, đắp lại chiếc chăn bị tuột trên chân bà.
Bàn tay khô khốc của bà nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, nhiệt độ nóng đến kinh người.
"Vâng." Tôi khẽ nói, "Hai người dưỡng b/ệnh cho tốt đi."
Không có sự tha thứ, cũng không có oán h/ận, chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Những ngày sinh nhật bị ngó lơ, những cửa lên máy bay bị bỏ lại…… giống như những tấm ảnh cũ phai màu, từ lâu đã phủ đầy bụi bặm.
Sáng sớm ngày rời đi, trời vừa hửng sáng.
Tôi xách vali ra cửa, Phó Dư Chỉ đi theo, im lặng đi phía trước giúp tôi mở cửa xe.
Trước khi xe khởi động, anh đột nhiên cúi người xuống, giọng nói thấp đến mức gần như bị tiếng động cơ át mất: "Vị Hi tuần trước đã bị tuyên án, hai năm."
Trong ánh bình minh, quầng thâm dưới mắt anh hiện lên rõ rệt, thiếu niên từng đầy khí thế năm nào, cuối cùng cũng bị những vướng mắc của những năm tháng này mài mòn đi hết góc cạnh.
"Anh ấy đối xử với em tốt không?" Anh hỏi, giọng khàn khàn.
"Rất tốt." Tôi nói, "Tống Nghiễn đối xử với tôi rất tốt."
