Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tôi xoay người trong nước ối, áp bàn tay nhỏ bé lên thành túi ối, nhẹ nhàng ấn vào vị trí lòng bàn tay của anh ấy.
Cha à, con cũng đang đợi cha.
Một tuần trước ngày dự sinh, Cố Ngôn chuyển vào phòng sinh cao cấp của b/ệnh viện nhà mình. Phòng sinh đó đã được sửa sang lại, tường được sơn màu kem dịu nhẹ, đầu giường bày đầy hoa tươi, cửa sổ nhìn thẳng ra khu vườn của b/ệnh viện, có thể thấy một mảng nhựa ruồi và lạp mai được chăm sóc kỹ lưỡng.
Ông Cố và bà Cố túc trực ngoài phòng sinh, hai người hiếm khi không cãi nhau, ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, biểu cảm người này còn căng thẳng hơn người kia. Bà Cố nắm ch/ặt chuỗi hạt Phật trong tay, miệng lẩm bẩm, còn ông Cố thì liên tục nhìn đồng hồ, cứ cách vài phút lại hỏi trợ lý Lâm một câu "sao vẫn chưa sinh".
Tô Miểu ở trong phòng sinh bầu bạn với Cố Ngôn, nắm lấy tay anh, trán tựa vào mu bàn tay anh, cứ thì thầm mãi. Cô kể về lần đầu tiên họ gặp nhau, về nơi đầu tiên họ cùng đi, về khoảnh khắc cô biết mình đã yêu anh.
Cố Ngôn lắng nghe, thỉnh thoảng mỉm cười, phần lớn thời gian đều đang dùng sức.
Quá trình sinh nở không thể gọi là thuận lợi, nhưng cũng không đến mức nguy hiểm. Kỹ thuật của bác sĩ rất tốt, cấu trúc túi th/ai trong cơ thể Cố Ngôn cũng hoàn thiện hơn dự kiến. Sau gần tám tiếng vật lộn, cuối cùng tôi cũng được một đôi tay nhấc ra khỏi thế giới nhỏ bé ấm áp và tối tăm đó.
Không khí rất lạnh.
Ánh đèn rất chói mắt.
Tôi há miệng, phát ra một tiếng khóc chào đời đầy nội lực.
"Sinh rồi, sinh rồi!" Trong giọng nói của y tá mang theo sự phấn khích không thể kìm nén, "Là một bé gái, nặng ba ký tư, rất khỏe mạnh!"
Cố Ngôn nằm liệt trên bàn sinh, toàn thân đẫm mồ hôi, tóc ướt sũng dính vào trán. Anh khó nhọc ngẩng đầu, nhìn cái sinh vật nhỏ bé nhăn nheo đang oa oa khóc lớn trong tay y tá.
Y tá lau sơ qua cho tôi, quấn vào trong chiếc khăn tã mềm mại, rồi đặt lên ngựk Cố Ngôn.
Tôi nằm sấp trên lồng ngựk anh, cảm nhận được nhịp tim quen thuộc.
Giống hệt như những gì tôi nghe thấy khi còn trong bụng.
Tôi nín khóc, cố gắng mở đôi mắt dính dấp của mình. Tầm nhìn còn rất mờ, chỉ thấy được một khuôn mặt tái nhợt, ướt đẫm mồ hôi và một đôi mắt đỏ hoe.
Cố Ngôn đang khóc.
Nước mắt trượt dài từ khóe mắt anh, lặng lẽ tan vào tóc mai. Anh đưa tay ra, r/un r/ẩy chạm vào mặt tôi, đầu ngón tay nhẹ đến mức như thể sợ làm vỡ một món đồ dễ vỡ nào đó.
"Chào con, cô bé." Giọng anh khàn đặc không ra hình th/ù gì, nhưng lại mang theo nhiệt độ mà tôi chưa từng cảm nhận được trên người anh, "Ta là cha của con."
Anh cúi đầu, môi chạm vào trán tôi.
"Chào mừng con đến với thế giới này."
Hệ thống kêu "ting" một tiếng trong đầu tôi: "Chúc mừng ký chủ chào đời thuận lợi. Độ hảo cảm cha con-- tám mươi lăm."
Tám mươi lăm.
Chào đời đã tám mươi lăm.
Cao hơn cả tổng độ hảo cảm của ba kiếp trước cộng lại.
Tôi cọ cọ trong lòng Cố Ngôn, tìm một vị trí thoải mái nhất, mãn nguyện nhắm mắt lại.
Cố Ngôn cúi đầu nhìn tôi, phát hiện tôi đã ngủ thiếp đi, phát ra tiếng thở đều đặn, một cục nhỏ xíu cuộn tròn trên ngựk anh, giống như một chú mèo con.
Anh nhìn sang Tô Miểu, Tô Miểu đã khóc trôi hết lớp trang điểm, đang dùng mu bàn tay quẹt ngang mặt.
"Miểu Miểu, em nhìn xem," Cố Ngôn khẽ nói, sợ làm đá/nh thức đứa trẻ trong lòng, "Nó ngủ rồi."
Tô Miểu ghé lại xem, nước mắt lại trào ra: "Nó nhỏ quá."
"Ba ký tư, không nhỏ đâu."
"A Ngôn, nó rất xinh đẹp."
Cố Ngôn cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo còn vương phấn th/ai trong lòng mình, chân thành gật đầu: "Ừm, rất xinh đẹp."
Cửa phòng sinh được đẩy ra, ông Cố và bà Cố lao vào. Bà Cố vừa nhìn thấy đứa trẻ trong lòng Cố Ngôn, chân đã mềm nhũn, ông Cố vội vàng đỡ lấy bà.
"Là con gái sao?" Giọng bà Cố r/un r/ẩy.
"Con gái." Cố Ngôn xoay nhẹ khăn tã để bà nhìn, "Mẹ, mẹ nhìn xem, nó giống con bao nhiêu."
Bà Cố ghé sát lại nhìn, nước mắt lập tức tuôn rơi. Bà đưa tay muốn bế, rồi lại rụt về, lau tay lên quần áo, lúc này mới cẩn thận đón lấy đứa trẻ.
"Ôi chao... ôi chao..." Bà Cố bế tôi, như thể đang bế một món báu vật hiếm có trên đời, miệng chỉ biết lặp đi lặp lại hai từ này.
Ông Cố đứng phía sau bà, vươn dài cổ nhìn, hốc mắt cũng đỏ hoe. Ông ho khan một tiếng, cố gắng duy trì uy nghiêm của người đứng đầu gia đình, nhưng giọng nói rõ ràng đã nghẹn lại: "Cái đó... tên đã đặt chưa?"
"Đặt rồi." Cố Ngôn tựa vào đầu giường, khuôn mặt tái nhợt nhưng đôi mắt sáng đến kinh ngạc, "Tên là Cố Tiểu Mãn."
"Cố Tiểu Mãn?"
"Vâng." Anh mỉm cười, "Mãn trong viên mãn. Có con bé, cuộc đời con mới thực sự trọn vẹn."
Tô Miểu đứng bên cạnh nghe thấy câu này, lau nước mắt, mỉm cười nắm ch/ặt tay Cố Ngôn.
Bà Cố vừa lau nước mắt vừa lẩm bẩm: "Tiểu Mãn tốt, Tiểu Mãn tốt, Tiểu Mãn của bà nội..."
