Cuối cùng chỉ còn lại hai thứ--piano và cưỡi ngựa.
Piano là thứ Tô Miểu thích, còn cưỡi ngựa là do Cố Tiểu Mãn tự chọn. Khi đưa con bé đi tham quan trường đua ngựa, cô bé vừa nhìn thấy những chú ngựa nhỏ là mắt đã sáng rực lên, ôm lấy cổ ngựa không chịu buông. Cố Ngôn đứng bên cạnh nhìn, bỗng nhớ lại những lời mình từng nói khi còn mang th/ai.
--"Nếu con bé thích cưỡi ngựa, ta sẽ m/ua cho nó một con ngựa nhỏ."
Ngay ngày hôm sau, anh m/ua một con ngựa lùn Shetland, nuôi trong trường đua, dành riêng cho một mình Cố Tiểu Mãn cưỡi.
Tô Miểu: "Anh có biết một con Shetland giá bao nhiêu không?"
Cố Ngôn: "Không đắt."
Tô Miểu: "Anh có biết chi phí nuôi một con ngựa mỗi năm là bao nhiêu không?"
Cố Ngôn: "Không quan trọng."
Tô Miểu hít sâu một hơi: "Cố Ngôn, anh không thể nuông chiều con bé như vậy được."
Cố Ngôn suy nghĩ một chút, rồi nghiêm túc trả lời: "Anh ki/ếm nhiều tiền như vậy, chính là để có thể nuông chiều con bé."
Tô Miểu hết cách.
Hệ thống cảm thán trong đầu tôi: "Ký chủ, kiếp này cô đầu th/ai tốt thật đấy."
"Đó là do tôi đầu th/ai tốt sao? Đó là do tôi chinh phục tốt đấy chứ." Tôi thầm đáp lại trong lòng, nhưng tay vẫn không hề nhàn rỗi, đang dùng bút sáp màu vẽ một kiệt tác trường phái trừu tượng-- ba người que nguệch ngoạc, một người lớn hơn một chút, hai người nhỏ hơn, tay nắm tay đứng trước một ngôi nhà hình tam giác.
Tôi viết nguệch ngoạc mấy chữ dưới bức tranh này-- "Cha Mẹ Tôi".
Khi Cố Ngôn nhìn thấy bức tranh này, anh đã sững người rất lâu.
Sau đó, anh đem bức tranh đi đóng khung, treo ở vị trí nổi bật nhất trong văn phòng. Bất cứ ai đến bàn chuyện làm ăn đều bị ép phải nghe anh kể lại lai lịch của bức tranh này.
"Đây là con gái tôi vẽ, con bé mới ba tuổi thôi."
"Anh nhìn xem, người cha này được vẽ cao lớn biết bao, chứng tỏ trong lòng con bé, cha là người đáng tin cậy nhất."
"Ngôi nhà này là hình tam giác, chứng tỏ khả năng tưởng tượng không gian của con bé rất tốt."
Khách hàng: "..."
Sau này trong giới truyền tai nhau một câu-- muốn bàn chuyện làm ăn với Cố Ngôn, trước hết phải học cách khen con gái anh ấy.
Năm Cố Tiểu Mãn lên năm tuổi, một chuyện lớn đã xảy ra.
Mẹ của Cố Ngôn đổ b/ệnh.
Là u/ng t/hư tuyến tụy, khi phát hiện ra thì đã ở giai đoạn cuối. Từ ngày kết quả kiểm tra được công bố, bà Cố đặc biệt bình thản, bình thản sắp xếp hậu sự, bình thản dặn dò di chúc, bình thản nói với Cố Ngôn "đừng khóc".
Cố Ngôn không khóc.
Ít nhất là trước mặt mọi người, anh không hề khóc.
Anh chỉ giao hết công việc cho Tô Miểu, tự mình đưa Cố Tiểu Mãn vào b/ệnh viện, ngày ngày túc trực bên cạnh bà Cố. Cố Tiểu Mãn không hiểu tại sao bà nội lại cứ phải nằm trên giường, nhưng dưới sự dạy bảo của Cố Ngôn, con bé học được cách yên lặng ở trong phòng b/ệnh, vẽ tranh, hát và kể chuyện cho bà nội nghe.
Lần cuối cùng bà Cố tỉnh táo, bà nắm lấy tay Cố Ngôn, giọng nói đã rất yếu ớt.
"A Ngôn... cả đời này của mẹ... điều khiến mẹ không yên tâm nhất chính là con..."
"Mẹ, con rất ổn." Cố Ngôn nắm lấy tay bà, giọng điệu bình ổn.
Bà Cố lắc đầu, ánh mắt di chuyển sang Cố Tiểu Mãn bên cạnh giường b/ệnh. Cô bé đang nằm sấp bên giường bà, đôi mắt to tròn đong đầy nước mắt nhưng lại cố nén không để rơi xuống, vì cha từng nói không được khóc trước mặt bà nội.
"Tiểu Mãn..." bà Cố khó nhọc nâng tay lên, xoa đầu con bé, "Con phải... sống thật tốt... sau này... hãy tìm một người giống như cha con..."
"Bà nội," Cố Tiểu Mãn nũng nịu nói, "con không muốn tìm người khác, con muốn mãi mãi ở bên cha."
Bà Cố mỉm cười, cười rồi nước mắt cứ thế trào ra.
"Được... đứa trẻ ngoan..."
Đêm khuya hôm đó, bà Cố ra đi.
Cố Ngôn đứng trước cửa sổ phòng b/ệnh, nhìn bóng đêm ngoài kia, tấm lưng thẳng tắp và cứng đờ. Tô Miểu đứng bên cạnh ôm lấy cánh tay anh, nước mắt làm ướt đẫm tay áo anh.
Tôi đứng sau lưng anh, nhìn tấm lưng bất động đó, bỗng cảm thấy rất sợ hãi.
"Hệ thống, tại sao anh ấy không nhúc nhích?"
Hệ thống khẽ nói: "Anh ấy đang cố nhịn."
"Nhịn cái gì?"
"Nhịn khóc."
Tôi bước tới, kéo kéo vạt áo Cố Ngôn.
Anh cúi đầu nhìn tôi, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào. Nhưng tôi thấy cơ hàm anh đang khẽ run lên, yết hầu di chuyển lên xuống mấy lần.
"Cha," tôi dang tay ra, "ôm."
Cố Ngôn cúi người xuống, bế tôi lên. Tôi vòng tay ôm lấy cổ anh, vùi mặt vào hõm vai anh. Trên người anh có mùi nước sát trùng, và cả một chút mùi th/uốc lá-- anh đã cai th/uốc nhiều năm rồi, chắc là đêm nay mới hút.
"Cha," tôi khẽ nói, "cha có thể khóc mà."
Cơ thể Cố Ngôn cứng đờ lại.
"Tiểu Mãn sẽ không cười cha đâu." Tôi nói tiếp, bằng giọng điệu nghiêm túc nhất của một đứa trẻ năm tuổi, "Tiểu Mãn cũng sẽ không nói cho người khác biết đâu."
