Sau đó, tôi cảm nhận được vòng tay ôm lấy mình siết ch/ặt lại.
Siết đến mức hơi đ/au.
Nhưng tôi không nói gì.
Bởi vì ngay sau đó, tôi nghe thấy một âm thanh.
Một âm thanh chưa từng xuất hiện trong suốt ba kiếp trước, âm thanh yếu đuối nhất phát ra từ Cố Ngôn.
Một tiếng nấc nghẹn ngào trầm đục, khàn đặc, kìm nén quá lâu cuối cùng cũng không thể nhịn thêm được nữa.
Anh không gào khóc thảm thiết, không nước mắt đầm đìa, thậm chí không phát ra tiếng động quá lớn. Anh chỉ ôm ch/ặt lấy tôi, vùi mặt vào đôi vai nhỏ bé của tôi, bờ vai rung lên dữ dội như một con dã thú bị thương đang li/ếm láp vết thương của chính mình.
Tô Miểu bước tới, ôm lấy cả hai chúng tôi từ phía sau.
Ba người chúng tôi cứ đứng như vậy trong phòng b/ệnh, tạo thành một vòng tròn lặng lẽ mà trọn vẹn.
Phía chân trời ngoài cửa sổ đã lộ ra những tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai.
Trong một khoảng thời gian rất dài sau khi mẹ Cố qu/a đ/ời, Cố Ngôn trở nên trầm lặng một cách bất thường.
Anh vẫn làm việc như thường lệ, vẫn họp hành, vẫn cùng Cố Tiểu Mãn ăn cơm, đi ngủ và kể chuyện. Mọi thứ nhìn qua đều giống như trước đây, nhưng tất cả mọi người đều cảm nhận được, có thứ gì đó trong anh đã thay đổi.
Trước kia thỉnh thoảng anh còn biết cười, biết tranh luận với con gái, biết cố tình chọc gi/ận Tô Miểu rồi lại dỗ dành. Giờ đây anh không còn như vậy nữa. Anh trở thành một cỗ máy hiệu quả hơn, một thương nhân chính x/ác hơn, một người cha hoàn hảo hơn-- nhưng đồng thời, cũng giống như một cái vỏ rỗng.
Tô Miểu lo lắng đến mức không chịu nổi, cô đặt lịch hẹn bác sĩ tâm lý cho anh nhưng bị anh từ chối thẳng thừng, không nói một lời. Cô gọi bạn bè đến uống rư/ợu cùng anh, anh uống được hai ly rồi đứng dậy bỏ đi, nói là phải đi đón con gái tan học.
Ngày Cố Tiểu Mãn tròn sáu tuổi, Cố Ngôn đưa con bé đến một nơi.
Đó là m/ộ phần của mẹ Cố.
Trên núi đầu xuân, gió vẫn còn mang theo hơi lạnh, những chồi cỏ xanh non nhú lên từ lòng đất, lốm đốm phủ kín sườn núi. Trước bia m/ộ của mẹ Cố đặt những bông hoa tươi, là ông Cố đã đến từ sớm.
Cố Ngôn nắm tay Cố Tiểu Mãn đứng trước bia m/ộ, lặng im rất lâu.
"Tiểu Mãn," anh bất chợt lên tiếng, giọng trầm khàn, "con có biết bà nội đi đâu rồi không?"
Cố Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc suy nghĩ rồi nói: "Bà nội lên trời rồi ạ."
"Ừ."
"Cha ơi, bà nội ở trên trời có nhìn thấy chúng ta không ạ?"
Cố Ngôn cúi đầu nhìn con bé.
Cố Tiểu Mãn sáu tuổi đã lộ rõ những đường nét trên khuôn mặt, ngày càng giống Tô Miểu. Nhưng thần thái trong đôi mắt ấy lại giống hệt chính anh.
"Có chứ." Anh nói, "Bà ấy luôn dõi theo chúng ta."
Cố Tiểu Mãn gật đầu, sau đó buông tay Cố Ngôn ra, đi đến trước bia m/ộ, lấy từ trong túi ra một viên kẹo sữa đặt lên đó.
"Bà nội ơi, đây là kẹo con giấu được, cha không biết đâu ạ." Con bé hạ thấp giọng, như thể đang chia sẻ một bí mật, "Nếu bà không ăn được thì cứ ngửi mùi cho đỡ thèm nhé."
Nói xong, con bé lùi lại hai bước, ngước nhìn bầu trời rồi vẫy tay thật mạnh.
"Bà nội tạm biệt ạ! Con sẽ chăm sóc cha thật tốt!"
Cố Ngôn đứng sau lưng con bé, nhìn tấm lưng nhỏ nhắn của con gái, bỗng cảm thấy sống mũi cay cay.
Đêm đó, sau khi dỗ Cố Tiểu Mãn ngủ xong, anh một mình đi vào phòng làm việc.
Anh mở ngăn kéo, lục từ tận cùng bên trong ra một chiếc điện thoại cũ-- đó là mẫu máy từ rất nhiều năm trước, màn hình có vài vết nứt nhưng vẫn có thể mở nguồn.
Anh lật lại lịch sử tin nhắn, tìm thấy tin nhắn cuối cùng từ rất rất lâu về trước.
"Có những thứ, tiền không thể m/ua được."
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi gõ một dòng chữ, không có người nhận, chỉ lưu lại trong hộp thư nháp.
"Tôi đã m/ua được rồi. Chỉ là quá muộn mà thôi."
Anh tắt điện thoại, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Cánh cửa phòng làm việc khẽ đẩy ra một khe nhỏ.
Cố Tiểu Mãn ló nửa khuôn mặt qua khe cửa, khẽ giọng nói: "Cha ơi, sao cha vẫn chưa ngủ ạ?"
Cố Ngôn mở mắt, nhìn thấy con bé mặc bộ đồ ngủ hình thỏ, ôm một chú gấu bông, không nhịn được mà cong khóe miệng.
"Cha vào ngay đây."
Anh đứng dậy, bước tới bế con bé lên, cô bé thuần thục vòng tay ôm cổ anh, đầu tựa vào vai anh.
"Cha ơi, con vừa mơ thấy bà nội ạ."
"Vậy sao? Bà nội nói gì với con?"
"Bà nội bảo, cha phải ăn uống cho tử tế, đừng có uống cà phê mãi."
Bước chân Cố Ngôn khựng lại.
"Còn gì nữa không?"
"Còn nữa--" Cố Tiểu Mãn ngáp một cái, giọng trở nên ú ớ, "Bà nội bảo, bà tha lỗi cho cha rồi."
Cố Ngôn đứng trong hành lang, ánh trăng từ cửa sổ rọi vào, kéo dài cái bóng của hai cha con trên mặt đất.
Đôi mắt anh đỏ hoe, nhưng lần này anh không kìm nén nữa.
Nước mắt rơi xuống, nhỏ lên bộ đồ ngủ hình thỏ của Cố Tiểu Mãn, thấm thành một vệt sẫm màu.
Cố Tiểu Mãn ngẩng đầu lên, thấy cha đang khóc, con bé đưa bàn tay nhỏ bé ra lau nước mắt cho anh.
"Cha ơi, đừng khóc."
"Được, không khóc." Giọng Cố Ngôn khàn đặc không ra hình th/ù gì, nhưng anh thực sự đã mỉm cười, "Đi thôi, cha đưa con đi ngủ."
