Trong đầu anh vang vọng câu nói cuối cùng của con gái--"Không chỉ lần này đâu ạ."
Không chỉ lần này.
Anh chợt nhớ về một giấc mơ từ rất lâu trước đây.
Trong mơ, anh đứng ở hành lang b/ệnh viện, có người nói qua điện thoại với anh rằng "Tôi đâu phải bác sĩ, tìm tôi có ích gì". Anh không nhìn rõ mặt người đó, nhưng anh biết người ấy đang khóc.
Trong mơ, anh đứng ở phòng chờ sân bay, loa phát thanh đang thông báo tin một chiếc máy bay gặp nạn. Anh cúi đầu nhìn cuộc gọi nhỡ trên điện thoại, cái tên được lưu rất mờ nhạt, nhưng anh biết mình đã bỏ lỡ điều gì.
Trong mơ, anh đứng trong văn phòng lúc ba giờ sáng, một cô gái nằm gục trên bàn, bên cạnh là cốc cà phê đã nguội ngắt. Anh đưa tay chạm vào vai cô ấy, nhưng bàn tay lại xuyên qua, chẳng chạm được vào gì cả.
Trong mơ, ở mỗi khung cảnh, anh đều nói cùng một câu.
"Xin lỗi."
Nhưng không ai nghe thấy cả.
Giữa tiếng sóng biển, Cố Ngôn bỗng nghe thấy một âm thanh. Âm thanh đó đến từ tận sâu trong ký ức, từ góc khuất bị bụi thời gian vùi lấp suốt ba kiếp, từ chiếc hộp mang tên "cảm xúc" mà anh phải mất ba đời mới học được cách mở ra.
Đó là giọng nói của chính anh, với những tông giọng khác nhau, vào những thời điểm khác nhau, cùng nói một câu--
"Tôi có lỗi với cô."
"Xin lỗi."
"Thật lòng, xin lỗi."
Anh cuối cùng cũng nhớ ra rồi.
Không phải nhớ ra khuôn mặt của họ-- khuôn mặt họ vẫn mờ ảo, như thể bị cố tình xóa sạch. Mà là nhớ ra cảm giác đó. Cái cảm giác đ/au đớn nhói lòng, hối h/ận không kịp sau khi đá/nh mất.
Cố Ngôn ngồi xổm trên bãi cát, hai tay ôm mặt.
Tiếng sóng biển nuốt chửng tiếng nấc nghẹn của anh.
Ở nơi rất xa, ánh đèn thành phố lấp lánh như những vì sao. Trong đó có một ánh đèn, đến từ cửa sổ phòng Cố Tiểu Mãn.
Con bé đứng bên cửa sổ, nhìn về phía đường chân trời xa xăm, khóe môi nở một nụ cười nhạt.
"Hệ thống, độ hảo cảm."
"Một trăm." Giọng hệ thống rất nhẹ, "Đầy rồi."
"Còn anh ấy thì sao? Anh ấy có nhớ ra gì không?"
"Anh ấy không nhớ ra gì cả. Quy tắc không cho phép anh ấy nhớ lại." Hệ thống nói, "Nhưng-- anh ấy đã cảm nhận được."
"Cảm nhận được gì?"
"Cảm nhận được rằng anh ấy từng đá/nh mất cô, không chỉ một lần."
Thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ ánh đèn, mặt biển xa xa lấp lánh dưới ánh trăng. Tôi tựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Đủ rồi.
Thế là đủ rồi.
Không cần anh ấy phải nhớ lại, không cần anh ấy phải đích thân nói lời xin lỗi.
Chỉ cần trong một góc khuất sâu thẳm nhất của tâm h/ồn, anh ấy dành cho tôi của ba kiếp trước một chỗ đứng nhỏ bé, thế là đủ.
"Ký chủ," hệ thống nói, "nhiệm vụ hoàn thành. Cô có thể chọn ở lại thế giới này cho đến khi già yếu qu/a đ/ời. Hoặc cũng có thể chọn--"
"Tôi ở lại."
"Tôi còn chưa nói xong lựa chọn thứ hai."
"Không cần đâu." Tôi mở mắt, nhìn thành phố mà mình đã sống suốt hai mươi ba năm qua, "Tôi không đi đâu cả. Ở đây có thứ mà tôi phải mất bốn kiếp mới có được, tôi không nỡ rời đi."
Hệ thống mỉm cười.
Phải, tôi chắc chắn là nó đang cười.
"Vậy thì, chúc cô hạnh phúc, Lâm Niệm Niệm, Thẩm Tri Ý, Lâm Duyệt, và-- Cố Tiểu Mãn."
"Cảm ơn."
Tôi quay người rời khỏi cửa sổ, leo lên giường, chui vào chăn.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Cố Ngôn.
"Tiểu Mãn, cha về đến nhà rồi. Ngủ sớm đi, mai cha làm sườn xào chua ngọt con thích."
Tôi mỉm cười gõ bốn chữ trả lời-- "Con biết rồi ạ, cha."
Sau đó đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nhắm mắt lại.
Ngày mai, anh ấy sẽ lại luống cuống tay chân trong bếp làm sườn xào chua ngọt.
Tô Miểu sẽ ở bên cạnh càu nhàu anh làm bếp núc bừa bộn.
Cố Tiểu Chu sẽ lén lút lẻn vào phòng tôi, nhờ tôi cản bớt những "trận oanh tạc kiến thức kinh doanh" của cha.
Mọi thứ sẽ vẫn như thường lệ.
Mọi thứ cũng đã hoàn toàn khác biệt.
Tôi đã dùng bốn kiếp thời gian, cuối cùng cũng dạy được một nhà tư bản m/áu lạnh biết thế nào là yêu.
Còn anh ấy cũng dùng hai mươi ba năm thời gian, dạy cho tôi một điều--
Không phải tất cả mọi sự chinh phục đều cần được định nghĩa bằng tình yêu.
Có những tình yêu, còn lâu bền hơn cả tình yêu đôi lứa.
**Vĩ thanh**
Năm Cố Ngôn sáu mươi tuổi, ông nghỉ hưu.
Ông giao tập đoàn lại cho Cố Tiểu Chu, tự mình đưa Tô Miểu đi du lịch vòng quanh thế giới. Mỗi khi đến một thành phố, ông đều gửi cho Cố Tiểu Mãn một tấm bưu thiếp, trên đó viết bằng những dòng chữ tiếng Trung nguệch ngoạc-- "Tiểu Mãn, ở đây rất đẹp, lần sau cha đưa con đến."
Cố Tiểu Mãn đóng đinh tất cả những tấm bưu thiếp đó lên tường văn phòng, phủ kín cả một bức tường.
Có người hỏi tại sao con bé không gọi video trực tiếp mà lại gửi những thứ cũ kỹ như bưu thiếp.
Con bé mỉm cười nói: "Vì chữ viết sẽ không mất đi. Đợi đến khi con già rồi, vẫn có thể lấy ra xem."
