Còn khi Cố Ngôn bảy mươi tuổi, trí nhớ của ông bắt đầu sa sút.
Có đôi khi ông quên mất trưa nay mình đã ăn gì, quên mất hôm qua đã gặp ai, quên mất câu mình vừa nói xong.
Nhưng có một việc ông chưa bao giờ quên.
Mỗi sáng thức dậy, ông đều nói với Tô Miểu: "Gọi điện cho Tiểu Mãn đi, hỏi xem nó đã ăn sáng chưa."
Tô Miểu đáp: "Gọi rồi, nó ăn rồi, ăn sữa đậu nành với quẩy đấy."
Ông sẽ hài lòng gật đầu, rồi năm phút sau lại hỏi lại một lần nữa.
Ngày Cố Tiểu Mãn tròn bốn mươi tuổi, Cố Ngôn gọi cho cô một cuộc gọi video.
Người đàn ông già nua trong màn hình tóc đã bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu như bị d/ao khắc. Nhưng đôi mắt ông vẫn sáng, nhìn con gái trong màn hình, cười như một đứa trẻ.
"Tiểu Mãn, chúc mừng sinh nhật con."
"Con cảm ơn cha ạ."
"Năm nay con bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?"
"Bốn mươi rồi cha ạ."
"Bốn mươi?" Ông nhíu mày, "Không đúng, chẳng phải con mới chào đời sao? Cha nhớ lúc mẹ con sinh con là mùa đông, bên ngoài đang có tuyết rơi mà."
Cố Tiểu Mãn mỉm cười, không đính chính lại lời ông.
"Vâng, con mới chào đời."
"Lúc đó con bé xíu à," Cố Ngôn dùng tay làm động tác đo đạc, "chỉ bằng chừng này thôi, nằm sấp trên ngựk cha, cha chẳng dám cử động, sợ làm con tỉnh giấc."
Ánh mắt ông trở nên xa xăm, như thể đã xuyên qua dòng thời gian bốn mươi năm.
"Tiểu Mãn, điều tự hào nhất trong cuộc đời cha, chính là con."
Nước mắt Cố Tiểu Mãn cuối cùng cũng không kìm được nữa.
Cô nhìn qua màn hình, nhìn người cha đã già đến mức không nhớ nổi hôm nay là thứ mấy, nhưng lại nhớ rõ từng chi tiết lúc cô mới chào đời.
"Hệ thống," cô khẽ gọi trong lòng, "ông còn đó không?"
"Còn."
"Tôi tưởng ông đi rồi."
"Tôi đã hứa với cô, sẽ ở bên cô đến giây phút cuối cùng."
"Còn anh ấy thì sao?"
Hệ thống im lặng một lát: "Anh ấy cũng vậy."
Phía bên kia video, Cố Ngôn bỗng nhìn màn hình một cách nghiêm túc, như thể nhìn thấy thứ gì đó khác qua màn hình.
"Tiểu Mãn," ông chậm rãi nói, "cha đã mơ một giấc mơ."
"Giấc mơ gì ạ?"
"Trong mơ cha đá/nh mất con ba lần." Giọng ông rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện từ rất lâu, rất lâu về trước, "Cả ba lần cha đều đuổi theo, nhưng cả ba lần đều không đuổi kịp."
Cố Tiểu Mãn sững sờ.
"Lần thứ tư, cha không đuổi nữa."
"Tại sao ạ?"
"Vì con đã đến rồi." Ông nói, "Con tự mình chạy về."
Người già phía bên kia màn hình mỉm cười, nụ cười làm những nếp nhăn giãn ra.
"Cảm ơn con, đã chạy về."
Cố Tiểu Mãn há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Cô chỉ có thể gật đầu.
Gật đầu lia lịa.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, cô ngồi một mình trên sofa rất lâu.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm quen thuộc của thành phố này, biển đèn rực rỡ, xe cộ tấp nập.
Cô đã sống trong thế giới này bốn mươi năm. Dài hơn cả ba kiếp trước cộng lại.
"Hệ thống."
"Ừ."
"Ông nói đúng, có những tình yêu, còn lâu bền hơn cả tình yêu đôi lứa."
Ngoài cửa sổ có cơn gió thổi qua, rèm cửa khẽ bay.
Cô tựa vào sofa, nhắm mắt lại.
Trong tâm trí, một giọng nói vang lên--
"Nhiệm vụ hoàn thành. Độ hảo cảm-- Vĩnh cửu."
- Hết -
