Hà Vĩ ôm thùng rác nôn khan, lúc ngẩng đầu lên vô tình nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ cầu c/ứu. Tôi quay mặt đi, giả vờ như không thấy.
Bụng bố chồng đã lộ rõ, dưới lớp áo phông mỏng manh nhô lên một đường cong, trông cứ như người đàn ông trung niên vừa uống hết ba chai bia. Nhưng đó không phải bụng bia, bên trong đó là một đứa trẻ – một đứa trẻ ông ta hoài th/ai với người phụ nữ khác.
Mẹ chồng bỗng bật cười, nụ cười còn khó coi hơn cả tiếng khóc: “Hà Kiến Quốc, tôi sống với ông ba mươi hai năm, ông đối xử với tôi như vậy đấy à?”
“Tố Mai, bà nghe tôi giải thích...”
“Giải thích cái gì? Giải thích việc ông tằng tịu với người ta ở quê thế nào ư? Giải thích việc ông làm bụng người ta to lên thế nào... Không đúng,” giọng mẹ chồng trở nên sắc lạnh, “Là làm bụng của chính ông to lên! Hà Kiến Quốc, ông có còn biết liêm sỉ là gì không?”
Tôi lặng lẽ lùi lại hai bước, tựa vào tường. Tôi không muốn dính líu vào vở kịch này, nhưng cũng không định rời đi. Hà Vĩ cuộn tròn trên ghế sofa, tay ôm lấy bụng, biểu cảm trên mặt như thể vừa nuốt phải một con ếch sống.
Có lẽ anh ta không bao giờ ngờ được, chỉ vài ngày trước anh ta còn là người chồng lén chọc thủng bao cao su, tính kế để vợ mang th/ai, mà giờ đây chính mình lại trở thành người mang th/ai.
Trên tivi vẫn đang phát đi phát lại phần bình luận của các chuyên gia. Vị giáo sư y học hói đầu đẩy kính, giọng điệu nghiêm túc: “Hiện tại, các ca mang th/ai ở nam giới trên phạm vi toàn cầu đang tăng vọt, Tổ chức Y tế Thế giới đã đặt tên cho hiện tượng này là ‘Sự kiện tái cấu trúc mô hình sinh sản nhân loại’. Một quy luật đáng chú ý là th/ai nhi mà nam giới mang đều là nam, còn th/ai nhi mà nữ giới mang đều là nữ...”
Mẹ chồng bất ngờ cầm lấy chiếc điều khiển trên bàn trà ném thẳng vào tivi.
“Đủ rồi!” bà gào lên, “Chuyên gia cái khỉ gì! Một lũ vô dụng!”
Chiếc điều khiển đ/ập vào màn hình rồi văng ngược lại, tivi vẫn tiếp tục phát. Vị giáo sư vẫn nói tiếp: “Chính phủ các nước đang khẩn trương soạn thảo các bộ luật liên quan để ứng phó với cuộc cải cách xã hội chưa từng có tiền lệ này...”
Hà Vĩ phát ra một ti/ếng r/ên rỉ, ôm bụng trượt xuống khỏi ghế sofa.
“Mẹ... con đ/au quá...”
Tôi theo phản xạ bước tới đỡ lấy anh ta, tay vừa chạm vào cánh tay, toàn bộ trọng lượng của anh ta đã đ/è ập xuống. Mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy, trán đầy mồ hôi lạnh.
“đ/au ở đâu?” tôi hỏi.
“Bụng... bụng đ/au quá...” giọng anh ta nghẹn ngào, “Nhân Nhân, anh có ch*t không?”
Trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc phức tạp. Người đàn ông này vài ngày trước còn tính kế để tôi mang th/ai, giờ đây chính mình đ/au bụng không đứng thẳng nổi, lại biết tìm đến tôi cầu c/ứu.
Mẹ chồng chẳng còn tâm trí đâu mà cãi nhau với bố chồng nữa, lao tới ôm lấy Hà Vĩ: “Con trai, con trai đừng dọa mẹ! Nhân Nhân, mau gọi 120 đi!”
Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay dừng lại ở phím gọi.
“Mẹ,” tôi bình thản nói, “Anh ấy có lẽ bị động th/ai rồi.”
Mẹ chồng sững người.
“Con... con nói cái gì?”
“Động th/ai.” Tôi lặp lại lần nữa, “Chẳng phải mẹ luôn muốn có cháu trai sao? Đây này, cháu trai đang nằm trong bụng anh ấy đấy.”
Sắc mặt mẹ chồng trở nên vô cùng khó coi, đôi môi mấp máy vài cái, cuối cùng chẳng thốt nên lời.
Hà Vĩ ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: “Nhân Nhân, có phải em đang cười nhạo anh không?”
“Không.” Tôi nói, “Em chỉ đang trình bày sự thật thôi.”
Xe cấp c/ứu đến rất nhanh. Hai nhân viên y tế mặc áo blouse trắng khiêng Hà Vĩ lên cáng, mẹ chồng chạy theo sau, hoảng lo/ạn hét lên “cẩn thận chút, cẩn thận chút”. Bố chồng do dự một chút rồi cũng chạy theo.
Tôi là người cuối cùng rời khỏi nhà, quay đầu nhìn lại phòng khách một lần nữa.
Tivi vẫn đang mở, bản tin đã chuyển sang phỏng vấn đường phố. Một chàng trai trẻ với cái bụng bầu vượt mặt đang khóc lóc trước ống kính: “Tôi không biết phải làm sao cả, bạn gái tôi nói cô ấy muốn chia tay, cô ấy bảo không thể chấp nhận một người đàn ông biết mang th/ai...”
Phóng viên hỏi anh ta: “Anh có thể mô tả cảm giác khi mang th/ai không?”
Người đàn ông lau nước mắt: “Giống như... giống như cơ thể không còn thuộc về mình nữa. Có một thứ gì đó đang lớn lên trong cơ thể bạn, bạn không thể kiểm soát được nó, nó khiến bạn nôn, khiến bạn đ/au, khiến bạn muốn ăn những thứ kỳ quặc, khiến bạn thức trắng đêm này qua đêm khác...”
Giọng anh ta ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng nức nở nghẹn ngào.
Tôi tắt tivi, khóa cửa rời đi.
Biển hiệu khoa sản của b/ệnh viện vẫn chưa kịp thay, nhưng những người đang xếp hàng ở cửa đều là đàn ông.
Họ đứng thành từng nhóm ba năm người, người thì đỡ eo, người thì che miệng, người thì ôm bụng ngồi xổm ở góc tường. Một cậu thiếu niên trông chỉ tầm mười bảy mười tám tuổi dựa vào vai mẹ, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
“Mẹ ơi, con không muốn sinh... con sợ lắm...”
