Đêm đó, tôi ở lại b/ệnh viện trông nom. Hà Vĩ ngủ thiếp đi, lông mày nhíu ch/ặt, thỉnh thoảng lại phát ra vài ti/ếng r/ên rỉ. Mặt trăng ngoài cửa sổ rất to và tròn, ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu lên bụng anh ta, đường cong nhô lên đó hiện ra vô cùng rõ nét.
Tôi mở điện thoại, thấy màn hình tràn ngập tin tức về việc nam giới mang th/ai. Mạng xã hội hoàn toàn bùng n/ổ. Những tiếng than khóc và hoảng lo/ạn của người dùng nam giới tràn lan khắp nơi.
“Sáng nay tôi đột nhiên nôn, sợ đến mức chạy đi m/ua que thử th/ai. Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại r/un r/ẩy trước một chiếc que thử th/ai.”
“Công ty đã thông báo, từ nay nam nhân viên cũng phải đóng bảo hiểm th/ai sản, nghỉ th/ai sản giống hệt nữ giới, 158 ngày.”
“Bạn gái tôi sau khi thấy tin tức đã nói thẳng với tôi rằng cô ấy sẽ không ở bên một người đàn ông có thể mang th/ai. Mối tình ba năm của tôi, cứ thế mà tan thành mây khói.”
“Có anh em nào cùng đi biểu tình không? Chuyện đàn ông mang th/ai thế này căn bản là không khoa học! Chắc chắn là một loại vũ khí sinh hóa nào đó!”
Phản ứng của người dùng nữ lại phức tạp hơn.
Có người hả hê: “Để cho mấy gã đàn ông từng nói ‘sinh con có gì gh/ê g/ớm’ tự mình trải nghiệm đi, lúc đó mới biết nó gh/ê g/ớm đến mức nào.”
Có người phân tích lý trí: “Đây là cột mốc của sự giải phóng phụ nữ. Khi sinh sản không còn là gánh nặng đ/ộc quyền của nữ giới, thì phân biệt đối xử tại nơi làm việc, bất bình đẳng trong hôn nhân đều sẽ bị lay chuyển từ gốc rễ.”
Cũng có người bày tỏ lo lắng: “Chồng tôi hôm nay nói với tôi rằng, nếu anh ấy cũng có thể mang th/ai, thì sau này chúng tôi phải sinh con thế nào đây? Có phải là chẳng ai chịu sinh nữa không?”
Tôi lướt đọc những bình luận này, ngón tay đột nhiên dừng lại ở một bài đăng.
Tiêu đề là: “Tôi đã mơ thấy Nữ Oa”.
Chủ bài viết viết: “Ngày bị sốt tôi đã mơ một giấc mơ, mơ thấy Nữ Oa đứng trên tầng mây, đang xoay vần thứ gì đó. Tôi tiến lại gần nhìn, hình như là một mô hình khổng lồ, trên đó viết ‘Thiết lập cơ bản của nhân loại’. Nữ Oa nhìn tôi một cái, hỏi: ‘Ngươi thấy thiết lập hiện tại có hợp lý không?’ Tôi đáp: ‘Không hợp lý, quá bất công.’ Nữ Oa mỉm cười, ngón tay điểm nhẹ lên mô hình...”
Dòng cuối cùng của bài viết viết: “Bây giờ tôi thấy, giấc mơ đó có lẽ là thật.”
Lượt thích đã vượt quá một trăm ngàn.
Hóa ra không chỉ mình tôi mơ thấy Nữ Oa.
Ngày Hà Vĩ xuất viện, bụng anh ta đã lộ rõ một đường cong trông thấy.
Anh ta mặc bộ đồ thể thao rộng thùng thình tôi mang đến, khi đi đứng theo bản năng đỡ lấy thắt lưng, dáng vẻ đó y hệt một người phụ nữ mang th/ai năm tháng. Mẹ chồng đi phía sau xách đồ, biểu cảm trên mặt như thể vừa đi đám tang về.
Bố chồng đến đón họ. Bụng của ông bố vợ cũng đã to lên, hai người đàn ông mang th/ai đứng trước cổng b/ệnh viện, khung cảnh kỳ quái không thể tả.
Người qua đường lần lượt ngoái nhìn, có người lén rút điện thoại ra chụp ảnh.
“Đừng chụp nữa!” Mẹ chồng gào lên với người chụp, “Có gì mà chụp?”
Người chụp là một cô gái trẻ, bị quát cũng không sợ, ngược lại còn đứng đắn đáp: “Bà ơi, bà nổi nóng cái gì chứ? Bây giờ đầy đường toàn đàn ông mang th/ai, có gì lạ đâu.”
Sắc mặt mẹ chồng đen như đáy nồi.
Về đến nhà, Hà Vĩ như một bãi bùn nằm liệt trên ghế sofa. Tôi rót cho anh ta cốc nước, anh ta nâng cốc uống từng ngụm nhỏ, trông như một con chuột đồng đang sợ hãi.
“Nhân Nhân,” anh ta đột nhiên nói, “Chúng ta ly hôn đi.”
Tay tôi đang dọn bàn trà khựng lại.
“Sao đột nhiên lại nói chuyện này?”
“Anh không muốn liên lụy đến em.” Hốc mắt anh ta lại đỏ lên, người đàn ông này từ khi mang th/ai thì ngưỡng rơi nước mắt trở nên cực thấp, “Anh bây giờ thế này, không thể ra ngoài gặp khách hàng, không thể đi công tác, không thể xã giao... Vị trí giám đốc tuy đã giao cho anh, nhưng anh biết, đợi đến khi hết kỳ nghỉ th/ai sản quay về, vị trí đó sẽ không còn là của anh nữa. Anh sẽ trở thành một trò cười, một ‘gã đàn ông mang th/ai’. Nhân Nhân, em còn trẻ, em còn tương lai, em không cần phải cùng anh chịu sự cười chê của người khác.”
Tôi nhìn anh ta, trong mắt anh ta chứa đựng một sự chân thành hoang đường.
“Hà Vĩ,” tôi ngồi trên tay vịn ghế sofa, nhìn vào mắt anh ta, “Anh thực sự muốn ly hôn sao?”
Anh ta gật đầu, rồi lại lắc đầu.
“Ý anh là sao?”
“Anh muốn ly hôn, vì anh không muốn em phải chịu khổ cùng anh.” Giọng anh ta ngày càng nhỏ, “Nhưng anh không muốn ly hôn, vì... anh sợ phải ở một mình. Nhân Nhân, anh sợ lắm, anh không biết sinh con là như thế nào, nghe người ta nói sẽ đ/au lắm, đ/au lắm...”
Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười: “Trước đây không phải anh luôn nói sinh con chẳng có gì gh/ê g/ớm sao?”
Nước mắt Hà Vĩ lại rơi xuống: “Anh sai rồi, những lời anh nói trước đây đều là rắm thối. Bây giờ đêm nào anh cũng gặp á/c mộng, mơ thấy mình bị đẩy vào phòng sinh, đ/au đớn đến sống dở ch*t dở... Nhân Nhân, anh thực sự sợ lắm...”
