Trong khung hình, mẹ chồng đầu bù tóc rối đứng giữa phòng khách, phía sau vọng lại tiếng nôn mửa liên hồi của Hà Vĩ và bố chồng.
“Nhân Nhân... Nhân Nhân con mau về đi!” Giọng bà nghẹn ngào, “Hai người họ nôn cùng lúc, mẹ dọn không kịp nữa rồi!”
Camera chuyển hướng, trên sàn phòng khách đúng là có từng bãi nôn. Hà Vĩ ôm thùng rác nằm liệt trên sofa, bố chồng gục bên bàn trà, cả hai đang nôn khan như thể đang thi đấu.
“Mẹ, mẹ đừng vội.” Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe có vẻ quan tâm, “Nghén là hiện tượng bình thường, chứng tỏ th/ai nhi đang phát triển tốt.”
“Tốt cái khỉ gì!” Mẹ chồng hoàn toàn sụp đổ, “Mẹ là bà già rồi, phải hầu hạ hai ông th/ai phụ, cuộc đời này sống sao nổi đây!”
“Mẹ, chẳng phải mẹ luôn muốn có cháu sao? Bây giờ được bế cả hai đứa cháu cùng lúc, tốt biết bao.”
Mẹ chồng gi/ận dữ dập tắt cuộc gọi video.
Tôi đặt điện thoại xuống, bật cười trong màn đêm.
Khi bụng Hà Vĩ bước sang tháng thứ sáu, cả người anh ta phình lên nhanh chóng như thể bị bơm hơi.
Trước đây anh ta là người rất chú trọng hình tượng, mỗi tuần đi gym ba lần, cơ bụng luyện cứng như tấm ván giặt. Giờ thì sáu múi đó bị kéo căng thành một cái trống tròn, đến việc cúi xuống buộc dây giày cũng phải nhờ tôi giúp.
“Nhân Nhân,” anh ta đứng trước gương soi, ánh mắt đờ đẫn nhìn chính mình, “Anh có x/ấu lắm không?”
Tôi đang xem email công ty. Kể từ khi Hà Vĩ nghỉ th/ai sản, toàn bộ khách hàng lớn trong tay anh ta đều chuyển sang cho tôi, tôi bận tối mắt tối mũi, doanh số tăng gấp đôi.
“Không x/ấu.” Tôi không ngẩng đầu đáp.
“Em còn chẳng thèm nhìn anh.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta một cái. Anh ta mặc bộ đồ bầu tôi m/ua - không đúng, là đồ cho th/ai phụ nam - một chiếc áo phông cotton rộng thùng thình, bên dưới là quần cạp chun. Vì bụng quá lớn, cạp quần chỉ có thể kéo xuống dưới bụng, lộ ra những vết rạn da nhạt màu trên da bụng.
Thú thật, dáng vẻ hiện tại của anh ta đúng là không đẹp. Nhưng bảo x/ấu thì cũng không đến nỗi. Chỉ là dáng vẻ bình thường của một th/ai phụ - không, một th/ai phụ nam bình thường thôi.
“Xem xong rồi.” Tôi tiếp tục cúi đầu xem email.
Hốc mắt Hà Vĩ lại đỏ lên. Cảm xúc của anh ta bây giờ còn thất thường hơn cả thời tiết mùa mưa, giây trước còn đang cười, giây sau đã có thể khóc òa lên.
“Em không còn yêu anh nữa.”
Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu.
“Hà Vĩ, hôm nay em có một khách hàng rất quan trọng phải gặp, tối có thể phải tăng ca. Trong tủ lạnh có cơm canh làm sẵn, anh đói thì tự hâm nóng nhé. Có chỗ nào không khỏe thì gọi điện cho mẹ.”
“Em lại tăng ca?!” Giọng anh ta cao vút, “Anh thế này rồi, em nỡ lòng nào vứt anh ở nhà một mình?”
“Lần trước em đã xin nghỉ đi khám th/ai cùng anh rồi, hạn mức nghỉ của tuần này đã dùng hết.” Tôi xách túi lên, “Nếu còn xin nghỉ nữa thì tiền thưởng cuối năm của em bay mất. Lương th/ai sản của anh chỉ bằng 80% lương cơ bản, tiền trả góp nhà mình còn trông chờ vào tiền thưởng cuối năm của em đấy.”
Câu này hiệu quả hơn bất kỳ lời an ủi nào. Hà Vĩ lập tức không làm lo/ạn nữa, lặng lẽ ngồi xuống sofa, tay xoa xoa cái bụng. Động tác đó giống hệt “phương pháp vuốt ve th/ai giáo” mà mẹ anh ta từng làm mẫu cho tôi ngày trước.
Tôi ra đến cửa, chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nói: “Phải rồi, hôm nay bố đến nhà mình. Mẹ nói sẽ đưa bố đi chùa cầu nguyện, tiện đường đón anh đi luôn.”
Mặt Hà Vĩ trắng bệch.
“Anh không đi!”
“Sao vậy?”
“Lần trước mẹ đưa anh đi chùa, lão hòa thượng đó vừa nhìn bụng anh đã nói “thí chủ trong bụng là th/ai nam” - nói nhảm, giờ ai mang th/ai mà chẳng là th/ai nam? Sau đó ông ta cứ bắt anh tụng “Kinh Kim Cang” để an th/ai, tụng liền hai tiếng đồng hồ, anh quỳ đến mức muốn g/ãy cả lưng!”
Tôi không nhịn được cười. Kể từ khi nam giới mang th/ai trở thành chuyện bình thường, các ngôi chùa đều làm ăn phát đạt. Nghe nói vài ngôi chùa nhanh nhạy đã tung ra “Gói cầu phúc an sản cho th/ai nam”, tiền công đức tăng gấp ba.
“Vậy anh tự đi mà nói với mẹ, em chịu thôi.”
Khi tôi đóng cửa, nghe thấy tiếng Hà Vĩ than vãn trong nhà.
Dưới lầu gặp chị Vương nhà bên, chị ấy đang dắt con gái năm tuổi đi ra ngoài. Cô bé ngước nhìn tôi hỏi: “Cô Triệu ơi, bao giờ em bé trong bụng chú Hà mới ra ngoài ạ?”
“Sắp rồi, còn hơn ba tháng nữa.”
Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ: “Vậy sau này trong bụng cháu cũng sẽ có em bé ạ?”
Tôi và chị Vương nhìn nhau, không biết trả lời thế nào. Theo quy luật mới, nữ mang th/ai nữ, nam mang th/ai nam. Cô bé này sau này lớn lên nếu sinh con, chắc chắn sẽ là con gái.
Chị Vương xoa đầu con gái: “Sẽ có, đợi con lớn lên, đến lúc muốn sinh thì sẽ có thôi.”
Cô bé gật đầu ra vẻ hiểu chuyện, tung tăng chạy đi.
