Hà Vĩ ngẩn người: “Sao cậu biết?”
“Nhìn biểu cảm của anh là biết ngay.” Chàng trai trẻ chỉ vào bụng mình, “Anh cũng giống tôi, trên mặt viết đầy chữ “chuyện này không phải tôi tự nguyện”.”
Hà Vĩ im lặng.
“Tôi tên Trần Vũ. Mẹ tôi cứ thúc giục tôi và bạn gái sinh con, bảo là “nhân lúc còn trẻ sinh ngay đi, mẹ còn có sức phụ các con chăm cháu”. Bạn gái tôi không chịu, bảo muốn phấn đấu sự nghiệp trước. Mẹ tôi ngày nào cũng lải nhải trước mặt tôi, bảo tôi là đứa bất hiếu, bảo tôi muốn bà ch*t mà vẫn không được bế cháu đích tôn...” Trần Vũ quệt mặt, “Sau đó tôi bàn với bạn gái, hay là sinh một đứa đi, sinh xong đưa mẹ tôi chăm, chúng ta cũng chẳng lỡ dở gì. Ai ngờ...”
Cậu ta chỉ vào cái bụng của mình.
“Bây giờ mẹ tôi đúng là được bế cháu rồi. Cháu ruột đấy. Chui ra từ bụng tôi.” Khi cậu ta nói câu này, giọng đầy vẻ tự giễu, “Thế mà thái độ của bà bây giờ thay đổi hoàn toàn. Bà bảo bà không biết cách chăm th/ai phụ nam, bảo bà già rồi không còn sức giúp tôi, bảo tôi tự nghĩ cách mà xoay xở.”
Hà Vĩ mấp máy môi: “Vậy bây giờ bà không lo cho cậu nữa à?”
“Lo cái khỉ gì.” Trần Vũ ngả đầu ra sau ghế, “Tháng trước bà bảo đ/au lưng, chuyển sang ở bên nhà chị gái tôi rồi. Lúc đi bà bảo với tôi: “Tiểu Vũ à, con là đàn ông, phải mạnh mẽ lên, tự con làm được mà”.”
Hà Vĩ vô thức đặt tay lên bụng mình.
Khoảnh khắc đó, trong ánh mắt anh ta nhìn Trần Vũ có một thứ gì đó chưa từng tồn tại - đó là sự thấu hiểu của những người cùng cảnh ngộ.
Tôi không làm phiền cuộc đối thoại của họ. Tôi tựa vào bức tường hành lang b/ệnh viện, dùng điện thoại chụp lại những người đàn ông bụng bầu vượt mặt với vẻ mặt mệt mỏi ở khu chờ.
Sau đó tôi gửi ảnh cho Tô Mạn Thanh, kèm theo một câu: “Đoán xem trong này có bao nhiêu người là bị chính mẹ đẻ thúc giục mà ra nông nỗi này?”
Tô Mạn Thanh trả lời ngay lập tức: “Hơn một nửa. Những vụ tôi nhận gần đây toàn loại này - mẹ chồng thúc đẻ, kết quả con trai mang bầu, mẹ chồng chạy mất dép.”
Cô ấy gửi thêm một câu: “Thiên đạo luân hồi, trời xanh tha được ai.”
Ngày dự sinh của Hà Vĩ là giữa tháng tám.
Bước vào tháng cuối cùng, anh ta hoàn toàn không thể sống bình thường được nữa. Bụng to đến mức không nhìn thấy chân mình, đi vài bước là phải dừng lại thở, đến đi vệ sinh cũng cần người dìu. Mẹ chồng đến nhà chăm anh ta - gọi là chăm, nhưng ánh mắt bà nhìn bụng Hà Vĩ luôn mang một vẻ phức tạp khó nói thành lời.
Một buổi tối, tôi đi làm về, phát hiện Hà Vĩ ngồi một mình trong phòng khách tối om, không bật đèn.
Tôi bật đèn lên, thấy mặt anh ta đầm đìa nước mắt.
“Sao vậy?” Tôi đặt túi xuống, ngồi xuống cạnh anh ta.
“Hôm nay mẹ nói với anh một câu.” Giọng anh ta khàn đi trông thấy, “Bà bảo: “Con trai, hay là đứa bé này sinh ra rồi đem cho người ta đi”.”
Tôi sững người.
“Bà bảo bà đã nghĩ mấy tháng nay, thấy anh mà mang theo đứa bé thì sau này làm sao gặp người ta? Người ngoài sẽ nói nhà họ Hà không sinh được con, cuối cùng để con trai tự sinh một đứa. Bà bảo bố anh đã bị người ta chỉ trỏ ở quê rồi, bà không chịu nổi việc anh cũng biến thành như thế...”
Hà Vĩ lau nước mắt, nhưng những giọt mới lại trào ra.
“Nhân Nhân, em biết điều gì nực cười nhất không?”
“Là gì?”
“Lúc trước bà thúc giục em sinh con, miệng luôn nói “dòng m/áu nhà họ Hà không được đ/ứt đoạn”. Bây giờ dòng m/áu đó nằm trong bụng anh, bà lại không muốn nữa.” Anh ta nhếch mép, nụ cười x/ấu xí như đang khóc, “Anh cuối cùng cũng hiểu ra rồi, thứ bà cần không phải là cháu trai, bà cần một đứa cháu sinh ra theo cách bà muốn, do bà kiểm soát. Đứa trẻ này chui ra từ bụng anh, không đúng theo quy tắc của bà, nên bà thà không cần còn hơn.”
Tôi im lặng rất lâu.
Trong mấy tháng mang th/ai này, Hà Vĩ buộc phải nhìn rõ bộ mặt thật của mẹ mình. Đây có lẽ là điều duy nhất có giá trị trong sự kiện hoang đường này.
“Còn anh thì sao?” Tôi hỏi, “Anh nghĩ thế nào?”
Hà Vĩ cúi đầu, hai tay ôm lấy bụng mình, động tác đó không rõ là đang bảo vệ hay là bất lực.
“Anh không biết.” Anh ta nói, “Trước đây anh luôn thấy, con cái là thứ sinh ra thì sinh thôi, có gì gh/ê g/ớm đâu. Bây giờ nó đang ở trong bụng anh, ngày nào cũng đạp, anh đ/au đến mức không ngủ được, nhưng anh lại sợ nó xảy ra chuyện... Nhân Nhân, cảm giác này rất lạ, anh rất h/ận nó khiến anh biến thành thế này, nhưng anh lại sợ nó không còn nữa...”
Anh ta nói năng lộn xộn, nhưng tôi hiểu.
Tôi vươn tay ra, do dự một chút rồi nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay anh ta.
“Hà Vĩ.”
“Ừ?”
“Chào mừng anh đến với thế giới của phụ nữ.”
Nước mắt anh ta rơi càng dữ dội hơn.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ để đưa anh ta đi học lớp thở khi sinh.
