Trong lớp học có hơn mười cặp “vợ chồng”, nhưng so với nửa năm trước, vai trò hoàn toàn đảo ngược - người bụng bầu vượt mặt là chồng, còn người ngồi cạnh giúp lau mồ hôi là vợ. Khẩu hiệu dán trên tường cũng đã thay đổi, từ “Lớp học cho mẹ bầu” thành “Lớp học cho cha mẹ tương lai”.
Nữ hộ sinh đứng lớp là một người phụ nữ ngoài năm mươi, đã đỡ đẻ ba mươi năm, tự cho là mình đã chứng kiến đủ mọi tình huống, nhưng sau này bà kể với truyền thông rằng, lần đầu tiên bị một đám đàn ông bụng bầu vây quanh hỏi câu hỏi, bà suýt chút nữa không giữ được bình tĩnh.
“Thưa cô,” một gã đàn ông râu ria xồm xoàm giơ tay, cái bụng ước chừng ít nhất đã chín tháng, “lúc sinh con thực sự sẽ rất đ/au sao ạ?”
Nữ hộ sinh nhìn gã một cái: “Anh từng bị g/ãy xươ/ng bao giờ chưa?”
“Từng bị rồi, g/ãy cánh tay.”
“Vậy anh hãy tưởng tượng việc duy trì nỗi đ/au đó trong tám đến mười hai tiếng đồng hồ.”
Khuôn mặt gã đàn ông lập tức mất hết sắc m/áu.
Người vợ bên cạnh vội vàng nắm ch/ặt tay gã, quay sang hỏi nữ hộ sinh: “Xin hỏi bây giờ có thể sử dụng phương pháp đẻ không đ/au không ạ?”
“Được.” Nữ hộ sinh trả lời, “Đẻ không đ/au áp dụng cho tất cả các th/ai phụ... à không, các th/ai phụ nam. Tuy nhiên cần lưu ý, đẻ không đ/au không thể loại bỏ hoàn toàn cơn đ/au, chỉ có thể kiểm soát nó trong phạm vi có thể chịu đựng được. Hơn nữa, đẻ không đ/au sẽ làm tăng thời gian của giai đoạn chuyển dạ thứ hai, tức là cần nhiều thời gian hơn để đẩy th/ai nhi ra ngoài.”
Một người đàn ông cao g/ầy đeo kính - bụng anh ta tương đối nhỏ, khoảng năm tháng - lo lắng hỏi: “Tôi nghe nói có người sinh con cần phải rạ/ch tầng sinh môn, rồi còn phải kh//âu nữa, đàn ông cũng phải làm thế sao ạ?”
“Đương nhiên.” Nữ hộ sinh không đổi sắc mặt, “khi đường sinh không đủ rộng thì cần phải rạ/ch tầng sinh môn, sau đó tiến hành kh//âu lại. Việc này không phân biệt nam nữ.”
Trong lớp học vang lên một tràng tiếng hít vào lạnh lẽo.
Hà Vĩ nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Lực tay anh ta mạnh đến mức kinh ngạc, bóp đ/au cả các khớp ngón tay tôi. Nhưng lần này tôi không hất tay anh ta ra.
“Thưa cô,” một giọng nói vang lên từ hàng ghế cuối, là một chàng trai trẻ trông chỉ tầm hai mươi tuổi, bụng đã rất rõ, nhưng trên mặt vẫn còn nét ngây thơ của thiếu niên, “tôi có thể hỏi một câu được không ạ?”
“Mời anh nói.”
“Tại sao lại như vậy ạ?” Giọng cậu ta hơi run, “tại sao đàn ông chúng tôi lại mang th/ai? Tôi đã tra c/ứu tất cả dữ liệu khoa học nhưng đều không tìm ra lời giải thích hợp lý. Điều này không khoa học chút nào.”
Nữ hộ sinh im lặng vài giây.
Sau đó bà chậm rãi cất tiếng: “Tôi không biết tại sao chuyện này lại xảy ra. Nhưng tôi biết một điều - trong suốt ba mươi năm làm nghề đỡ đẻ của mình, không có một sản phụ nào không mang theo nỗi sợ hãi khi bước lên bàn đẻ. Họ đ/au, họ sợ, họ chịu đựng đủ mọi dày vò. Nhưng phần lớn họ đều sống sót và trở thành người mẹ. Bây giờ đến lượt các anh.”
Bà nhìn chàng trai trẻ kia, giọng điệu bình thản nhưng đầy sức nặng: “Anh cảm thấy không công bằng đúng không? Nhưng trước đây anh đã từng nghĩ đến việc sự bất công này xảy ra với phụ nữ suốt hàng ngàn năm qua chưa?”
Lớp học chìm vào một sự im lặng ch*t chóc.
Hà Vĩ nới lỏng tay ra. Tôi cúi đầu nhìn, anh ta đang rũ mắt, trên lông mi đọng một giọt nước mắt.
Tôi chợt nhận ra một điều.
Mỗi người đàn ông trong lớp học này - bao gồm cả Hà Vĩ - trong suốt cuộc đời đã qua, có lẽ chưa bao giờ thực sự nghĩ đến câu hỏi “sinh con đ/au đến thế nào”. Nỗi đ/au là của người khác, không liên quan đến mình. Ngay cả người chồng chu đáo nhất, khi ngồi chơi game ngoài phòng sinh cũng không thể thực sự hiểu được những gì đang diễn ra bên trong.
Còn bây giờ, nỗi đ/au đã trở thành chuyện của chính mình.
Nỗi sợ hãi này, không ai có thể gánh vác thay họ.
Giống như trước đây, cũng không ai có thể gánh vác thay phụ nữ vậy.
Hà Vĩ chuyển dạ vào rạng sáng thứ Tư.
Lúc đó tôi đang tăng ca trong phòng làm việc để hoàn thành phương án, đột nhiên nghe thấy một tiếng động trầm đục từ phòng ngủ, như thể có vật nặng rơi xuống đất. Tôi chạy sang bật đèn, thấy Hà Vĩ co quắp trên sàn nhà, biểu cảm trên mặt vặn vẹo vì đ/au đớn.
“Nhân Nhân...” anh ta cắn răng, nặn ra tên tôi từ kẽ răng, “bụng... bụng đ/au quá...”
Quần ngủ của anh ta ướt sũng một mảng lớn, trên sàn nhà cũng có một vũng chất lỏng. Vỡ ối rồi.
Tôi cầm điện thoại gọi 120, rồi ngồi xuống nắm lấy tay anh ta.
“Hít thở sâu, đừng hoảng. Xe cấp c/ứu sắp đến rồi.”
Toàn bộ khuôn mặt Hà Vĩ đẫm mồ hôi, bàn tay lạnh ngắt, lực tay nắm lấy tôi mạnh đến kinh người. Hốc mắt anh ta đỏ ngầu, môi r/un r/ẩy, cả người run lên như sàng gạo.
“Nhân Nhân... anh sợ lắm...”
“Em biết.”
“Anh không biết sinh con lại đ/au thế này... Đây mới chỉ là bắt đầu... mà đã đ/au đến mức này rồi...”
“Em biết.”
Tôi lặp lại hai chữ đó, vì lúc này, nói gì cũng là thừa thãi.
