Nỗi đ/au mà anh ta đang trải qua, hàng ngàn năm nay vô số phụ nữ đã từng chịu đựng, không một ai có thể gánh vác thay, chỉ có thể tự mình gồng gánh vượt qua.
Khi xe cấp c/ứu đến, Hà Vĩ đã đ/au đến mức không thể đứng thẳng lưng được nữa. Hai nhân viên y tế - một nam một nữ - thuần thục đặt anh lên cáng. Nam y tá vừa đo huyết áp cho anh vừa nói: “Cơn gò tử cung cách nhau hai phút, tần suất khá cao rồi, đừng sợ, sẽ đến b/ệnh viện nhanh thôi.”
Trên đường đến b/ệnh viện, Hà Vĩ đột nhiên đưa tay nắm lấy tay áo tôi.
“Nhân Nhân... nếu... nếu có chuyện gì xảy ra... em giúp anh nhắn với mẹ... anh có lỗi với bà...”
“Anh sẽ không sao đâu.” Tôi nói, “Điều kiện y tế hiện nay rất tốt, kỹ thuật đẻ không đ/au cũng rất hoàn thiện.”
“Ngộ nhỡ thì sao?”
“Không có ngộ nhỡ.”
Giọng tôi kiên định hơn cả những gì tôi tưởng tượng.
Cánh cửa phòng sinh khép lại trước mặt tôi. Khi mẹ chồng và bố chồng đến nơi, Hà Vĩ đã được đẩy vào trong. Mẹ chồng lao đến cửa phòng sinh, vừa khóc vừa gào: “Con trai tôi đâu? Con trai tôi sao rồi?”
Y tá không chút biểu cảm chặn bà lại: “Người nhà vui lòng chờ ở khu vực chờ, đừng làm ảnh hưởng đến công việc của y bác sĩ.”
“Tôi là mẹ nó! Tôi muốn vào trong đó cùng sinh!”
“Xin lỗi, phòng sinh chỉ cho phép một người nhà vào cùng, người phối ngẫu đã ở bên trong rồi.”
Mẹ chồng quay sang nhìn tôi, ánh mắt vừa trách móc vừa cầu khẩn: “Nhân Nhân, sao con lại ở ngoài này? Sao con không vào đó cùng nó?”
“Hà Vĩ không cho con vào.” Tôi nói.
Thực tế, trước khi vào phòng sinh, Hà Vĩ đã nói với tôi: “Nhân Nhân, đừng vào. Anh không muốn em thấy anh trong bộ dạng này.”
Tôi hiểu cảm giác của anh ta. Một người đàn ông, trong bộ dạng dang rộng đôi chân trên bàn đẻ, gào khóc thảm thiết vì đ/au đớn, có lẽ còn khó chấp nhận hơn bất kỳ sự s/ỉ nh/ục nào. Anh ta thà tự mình chịu đựng còn hơn để tôi nhìn thấy những hình ảnh đó.
Mẹ chồng đi đi lại lại ở khu vực chờ như một con gà mái bị nh/ốt trong lồng. Bố chồng ngồi trong góc không nói một lời, vẻ mặt đờ đẫn. Ngày dự sinh của ông ấy muộn hơn Hà Vĩ hai tháng, nhưng hiện giờ bụng ông ấy cũng đã to đến mức cúi người cũng khó khăn.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút. Trong phòng sinh thỉnh thoảng lại vẳng ra vài tiếng kêu gào kìm nén, mỗi tiếng kêu đều khiến mẹ chồng run lên bần bật. Bà mấy lần lao đến cửa phòng sinh định xông vào, đều bị y tá chặn lại.
“Mẹ, mẹ ngồi xuống nghỉ ngơi đi ạ.” Tôi nói.
“Mẹ ngồi không yên!” Giọng bà vừa sắc vừa gấp, “Con trai mẹ đang chịu tội trong đó, sao mẹ ngồi yên được?”
“Lúc trước mẹ thúc giục con sinh con, đâu có thấy mẹ căng thẳng thế này.”
Bước chân mẹ chồng khựng lại, bà quay đầu nhìn tôi, ánh mắt vừa gi/ận dữ lại vừa chột dạ.
“Con có ý gì?”
“Con chẳng có ý gì cả.” Tôi tựa vào lưng ghế, “Chỉ là muốn nhắc mẹ rằng, nếu Hà Vĩ thành công từ lúc trước, thì người đang nằm trong đó bây giờ là con. Mẹ có lo lắng thế này ở ngoài không?”
Mẹ chồng há miệng, cuối cùng chẳng nói được lời nào.
Bốn giờ hai mươi ba phút sáng, cửa phòng sinh mở ra.
Một y tá bế đứa trẻ được quấn trong tã đi ra, mỉm cười nói: “Chúc mừng, mẹ tròn con vuông, là một bé trai, nặng 3,4 kg.”
Mẹ chồng lao đến giành lấy đứa trẻ, nhìn gương mặt nhăn nheo ấy, nước mắt bà trào ra ngay lập tức.
“Cháu đích tôn của tôi... cháu đích tôn của tôi...”
Bà ôm đứa trẻ khóc một hồi lâu, rồi đột nhiên ngẩng đầu hỏi: “Còn con trai tôi đâu? Hà Vĩ đâu?”
“Người cha đang được kh//âu vết thương, quá trình sinh nở có chút rá/ch tầng sinh môn, cần kh//âu vài mũi, khoảng nửa tiếng nữa sẽ ra.”
Mẹ chồng sững người tại chỗ, đôi môi r/un r/ẩy.
“Kh//âu vết thương?” Giọng bà lạc đi, “Nó cũng phải kh//âu sao?”
“Vâng, quá trình sinh nở vùng tầng sinh môn bị rá/ch, cần phải kh//âu lại. Đây là tình trạng rất phổ biến, bà không cần lo lắng.”
Mẹ chồng đứng ngẩn ngơ, không nói gì nữa.
Tôi nhìn đứa bé nhăn nheo trong tay y tá, da thằng bé đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền, nắm tay nhỏ xíu siết ch/ặt. Đây là con của tôi - ít nhất về mặt pháp lý, nó là con của Hà Vĩ và tôi.
Tuy tôi không mang th/ai nó, không sinh ra nó, nhưng theo quy định của luật mới, con cái sinh ra trong thời kỳ hôn nhân, dù do bên nào mang th/ai, đều là con chung của cả hai.
Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào nắm tay nhỏ của thằng bé.
Nó lập tức nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi.
Khoảnh khắc đó, một cảm giác kỳ lạ, chưa từng trải qua dâng trào trong lòng. Không hẳn là cảm động hay điều gì khác, chỉ là cảm thấy - con người bé nhỏ này, cứ thế mà đến với thế giới.
Khi Hà Vĩ được đẩy ra, cả người anh ta như vừa vớt ra từ trong nước. Tóc anh ta ướt sũng, gương mặt đầy vết nước mắt, đôi môi trắng bệch không còn chút sắc m/áu.
