Anh ta nhìn thấy tôi, khóe miệng gắng gượng nhếch lên, nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.
“Nhân Nhân...”
“Ừ?”
“Anh không bao giờ muốn sinh con nữa.” Nói xong câu đó, đầu anh ta nghiêng sang một bên, thiếp đi vì kiệt sức.
Mẹ chồng ôm cháu nội đứng bên cạnh, nhìn bộ dạng của con trai mình, nước mắt lại rơi xuống.
“Tố Mai.” Bố chồng đột nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc, “Bà giờ đã biết mùi vị đàn bà sinh con là thế nào chưa?”
Mẹ chồng ngẩn người nhìn ông.
“Không phải bà tự sinh, nhưng nhìn con trai mình trải qua một lần này, cũng nên hiểu ra rồi.” Bố chồng thở dài, xoa xoa cái bụng của mình, “Đàn ông chúng ta, trước đây cứ nghĩ sinh con là chuyện thiên kinh địa nghĩa, phụ nữ chịu khổ là điều đương nhiên. Giờ ông trời bắt chúng ta cũng phải nếm thử mùi vị này, tôi thấy... không oan chút nào.”
Mẹ chồng không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.
Đứa trẻ ấy đang ngủ rất say, lồng ngựk nhỏ xíu phập phồng, hoàn toàn không hay biết gì về sự tàn khốc và hoang đường của thế giới này.
Thời gian ở cữ của Hà Vĩ diễn ra vô cùng hỗn lo/ạn.
Mẹ chồng tự nguyện nhận việc chăm sóc, kết quả ngày đầu tiên đã xảy ra sự cố - bà nấu canh móng giò theo cách truyền thống để “kích sữa” cho Hà Vĩ, anh vừa uống một ngụm đã suýt nôn sạch dạ dày.
“Mẹ! Con là đàn ông, con làm gì có sữa!”
Mẹ chồng đang giơ bát canh giữa không trung, biểu cảm trên mặt như thể vừa bị sét đá/nh ngang tai.
“Đàn... đàn ông không cho con bú được à?”
“Không được!” Hà Vĩ sụp đổ nói, “Con có tuyến v* là thật, nhưng không tiết ra sữa được! Bác sĩ nói rồi, đàn ông dù mang th/ai nhưng hệ thống tiết sữa chưa hề tiến hóa hoàn chỉnh! Mẹ bắt con uống canh móng giò để làm gì? Để tự kích sữa cho chính mình uống à?”
Mẹ chồng lúng túng đặt bát xuống, lầm bầm “Thì mẹ đâu có biết”. Bà quay sang pha sữa bột cho cháu, kết quả lại chỉnh sai nhiệt độ nước, khiến đứa bé bỏng đến mức gào khóc thảm thiết.
Tiếng khóc ấy sắc nhọn và chói tai, như một con d/ao cùn cứa đi cứa lại trên màng nhĩ người nghe. Hà Vĩ nằm trên giường, mặt tái mét, lông mày nhíu ch/ặt thành một nút thắt.
“Mẹ, nước nóng quá, mẹ pha thêm chút nước nguội đi.”
“Ôi giời mẹ biết rồi!” Mẹ chồng luống cuống tay chân, suýt chút nữa làm đổ bình sữa.
Tôi nhìn hai mẹ con họ, thấy vừa gi/ận vừa buồn cười. Mẹ chồng cứ rêu rao nhận việc trông cháu giúp tôi, kết quả ngay cả pha sữa cũng không biết làm. Câu nói “sinh ra không cần con lo, mẹ trông cho” mà bà từng nói khi thúc ép tôi sinh con, giờ nghe lại chẳng khác nào một trò đùa.
Đứa bé khóc dữ dội hơn, Hà Vĩ cũng sắp khóc theo.
“Mẹ, đưa bé cho con.” Anh nói.
Mẹ chồng đưa đứa trẻ qua. Hà Vĩ nhận lấy, một tay đỡ đầu, tay kia nhẹ nhàng vỗ lưng con. Lạ thay, đứa bé vừa vào lòng anh, tiếng khóc liền nhỏ dần.
Hà Vĩ cúi đầu nhìn gương mặt nhăn nheo nhỏ xíu trong lòng, biểu cảm trở nên vô cùng dịu dàng.
“Ngoan, không khóc nữa, không khóc nữa...” Anh khẽ dỗ dành, giọng nói dịu dàng đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm.
Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh tượng này, chợt nhớ đến hình ảnh Hà Vĩ trước đây mỗi lần đi ngang qua cửa hàng đồ sơ sinh đều bước nhanh hơn. Khi đó anh bảo mình không thích trẻ con, thấy chúng ồn ào, phiền phức.
Con người rồi sẽ thay đổi.
Hay đúng hơn, khi đứa trẻ này chui ra từ chính bụng mình, cảm nhận đã hoàn toàn khác biệt.
Cho con bú lúc nửa đêm là cơn á/c mộng lớn nhất.
Trẻ sơ sinh cứ hai ba tiếng lại đòi bú một lần, chuẩn x/ác hơn cả đồng hồ báo thức. Vết thương do sinh nở của Hà Vĩ vẫn chưa lành hẳn, mỗi lần bò dậy khỏi giường là đ/au đến mức nhăn mặt nhíu mày. Nhưng anh nhất quyết đòi tự mình cho bú, nói rằng muốn tự tay chăm sóc con.
Ba giờ sáng, tiếng khóc của đứa bé vang lên đúng giờ. Hà Vĩ chật vật bò dậy, khoác thêm chiếc áo ngoài đi pha sữa. Dưới ánh đèn ngủ màu vàng ấm áp, bóng lưng anh trông có chút c/òng xuống, đôi vai hơi co lại như thể đang chống chọi với điều gì đó.
Tôi trở mình, mơ màng nói: “Hay để em làm cho.”
“Không cần, sáng mai em còn phải đi làm.”
Anh bưng bình sữa quay lại, ngồi bên mép giường cho con bú. Nhóc con nhắm mắt mút lấy mút để, phát ra tiếng chụt chụt. Hà Vĩ nhìn con, khóe miệng không tự chủ được mà cong lên.
“Nhân Nhân, em nói xem nó giống ai?”
“Giống anh.” Tôi nhắm mắt đáp, “Nhất là cái lúc nó khóc ấy.”
Hà Vĩ cười khẽ một tiếng.
Cho bú xong phải vỗ ợ hơi. Hà Vĩ bế con đứng thẳng, để bé nằm trên vai mình, từng nhịp từng nhịp vỗ lưng. Vỗ được vài phút, nhóc con ợ một tiếng rõ to, trớ ra một ngụm sữa, trúng ngay cổ Hà Vĩ.
Hà Vĩ ngẩn người, rồi bất lực cười.
“Đồ tiểu q/uỷ này.” Anh lau vết sữa trên cổ, cúi đầu hôn lên đỉnh đầu con trai, “Ăn no rồi lại trớ đầy người bố, tính nết y hệt mẹ con... à không, y hệt bố đây này.”
Tôi mở mắt nhìn anh.
