“Vừa nãy có phải anh suýt nói “tính nết y hệt mẹ anh” không?”
Nụ cười của Hà Vĩ cứng đờ một giây, sau đó chột dạ quay mặt đi chỗ khác: “Không có, em nghe nhầm rồi.”
“Em nghe rõ mồn một.”
“Được rồi, anh suýt nói thật.” Anh thở dài, “Nhưng anh sửa lại ngay rồi mà! Tại thói quen thôi...”
Tôi không truy c/ứu nữa. Vì chính tôi cũng hay mắc lỗi tương tự - vài hôm trước khi công ty đi team building, tôi buột miệng nói “về nhà nấu cơm cho chồng”, nói xong mới nhận ra định kiến giới tính ẩn sâu trong câu nói này lớn đến nhường nào.
Chúng tôi đều đang dần dần thích nghi với thế giới mới này.
Trong thế giới mới, bố cũng có thể cho con bú, thay tã, vỗ ợ hơi. Trong thế giới mới, mẹ cũng có thể ra ngoài phấn đấu sự nghiệp, ki/ếm tiền nuôi gia đình, không làm việc nhà. Những quy tắc cũ đã bị đ/ập vỡ, quy tắc mới vẫn chưa hoàn toàn được thiết lập, tất cả mọi người đều đang loay hoay dò dẫm, vấp váp mà tiến về phía trước.
Hà Vĩ sau khi ở cữ xong, cả người như vừa l/ột x/ác.
Anh g/ầy đi, nhưng g/ầy không đều, da bụng nhão nhoét, những vết rạn da trông như những dòng sông trên bản đồ. Cơ bụng sáu múi mà anh từng tự hào nhất đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là lớp mỡ mềm nhũn.
Có một lần tôi bắt gặp anh đứng trước gương, dùng tay véo lớp mỡ trên bụng mình mà ngẩn người.
“Xem gì thế?”
Anh gi/ật mình hoàn h/ồn, vội vàng kéo áo phông xuống: “Không có gì.”
Nhưng mắt tôi nhanh hơn anh. Tôi đã nhìn thấy nội dung trên màn hình điện thoại của anh - anh đang tra “phục hồi sau sinh”, “xóa vết rạn da cho nam giới”, “phương pháp gi/ảm c/ân cho nam sau sinh”.
Tôi không vạch trần anh, chỉ nói: “Nếu anh muốn đi đăng ký lớp tập gym thì cứ đi, việc nhà có em lo.”
Hà Vĩ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sáng lên một chút, rồi lại lịm đi.
“Nhưng con...”
“Con thì có sữa bột, trong tủ lạnh có sữa mẹ đông lạnh - à không, sữa bột là đủ rồi. Anh đi tập hai ba tiếng, không ch*t người đâu.”
Câu nói này không biết đã chạm vào đâu trong lòng anh, hốc mắt anh bỗng đỏ hoe.
“Nhân Nhân, tại sao em không h/ận anh?”
Câu hỏi này có lẽ anh đã giữ trong lòng rất lâu rồi.
“Anh rõ ràng có thể ly hôn với anh, anh bây giờ thế này, chẳng cho em được gì cả... tại sao em vẫn ở đây?”
Tôi suy nghĩ một chút, đưa ra một câu trả lời thành thật.
“Ban đầu là vì khoảng trống pháp lý, em đã tư vấn luật sư, nếu ly hôn với anh bây giờ, việc phân chia tài sản có thể sẽ rất phiền phức.” Biểu cảm của Hà Vĩ cứng đờ lại. “Sau đó thì...”
Tôi nhìn anh.
“Sau đó em thấy anh một mình thức đêm pha sữa cho con, vết thương đ/au không đi nổi cũng không nỡ gọi em dậy, em mới nghĩ - người này có lẽ vẫn còn c/ứu được.”
Nước mắt Hà Vĩ rơi xuống.
“Nhân Nhân, anh hứa...”
“Đừng hứa.” Tôi ngắt lời anh, “Hứa hẹn chỉ là nói suông thôi. Sau này anh làm thế nào, em sẽ tự nhìn thấy.”
Ngày con đầy tháng, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ tại nhà.
Khách mời không nhiều, ngoài bố mẹ chồng và bố mẹ tôi, còn có vài đồng nghiệp bạn bè thân thiết. Tô Mạn Thanh cũng đến, cô ấy tặng một bộ đồ dùng vệ sinh cho bé, bao bì tinh xảo như hộp quà xa xỉ.
“Cái này đắt lắm nhỉ?” Tôi xem qua những món đồ trong hộp.
“Không đắt.” Tô Mạn Thanh nâng tách trà lên nhấp một ngụm, “Thắng mấy vụ kiện đàn ông mang th/ai, tặng món quà nhỏ này vẫn nằm trong khả năng.”
Tôi cười.
Trên bàn tiệc, không khí ban đầu khá hòa thuận. Mẹ chồng bế cháu đi khắp nhà, gặp ai cũng khoe “cháu đích tôn của tôi trông khôi ngô chưa, giống bố nó như đúc”. Hà Vĩ ngồi trên sofa, vết thương trên bụng vẫn chưa lành hẳn, ngồi lâu lại phải thay đổi tư thế. Bố mẹ tôi ngồi đối diện anh, sắc mặt vô cùng vi diệu.
Bố tôi là người ít nói, từ đầu đến cuối không nói mấy câu. Mẹ tôi thì cứ lén lút quan sát bụng Hà Vĩ, vẻ mặt như đang nhìn một sinh vật ngoài hành tinh nào đó.
Ăn được nửa bữa, mẹ chồng đột nhiên đứng dậy, nâng ly rư/ợu hướng về phía tôi và Hà Vĩ: “Nhân Nhân, Hà Vĩ, mẹ có chuyện muốn bàn với hai đứa.”
Hà Vĩ liếc nhìn tôi, trong ánh mắt lộ rõ sự bất an.
“Mẹ, mẹ nói đi ạ.”
“Con cũng đầy tháng rồi, hai đứa có tính đến chuyện sinh đứa thứ hai không?”
Cả bàn ăn im phăng phắc.
Đôi đũa trong tay Hà Vĩ rơi xuống bàn, phát ra tiếng cạch sắc lạnh.
“Mẹ, mẹ đi/ên rồi à?” Giọng anh lạc đi.
“Mẹ đi/ên chỗ nào?” Mẹ chồng lý lẽ, “Một đứa thì cô đơn lắm, có anh có em mới tốt. Hơn nữa, nhà họ Hà chúng ta...”
“Nhà họ Hà gì cơ? Dòng m/áu nhà họ Hà á?” Hà Vĩ đột nhiên đứng phắt dậy, động tác quá mạnh làm kéo căng vết thương, anh đ/au đến mức hít một hơi lạnh, nhưng vẫn nghiến răng nói tiếp, “Đứa trẻ sinh ra từ bụng con, mẹ vẫn thấy chưa đủ sao? Còn muốn con sinh thêm đứa nữa à?”
“Ai bảo bắt con sinh?”
