Mẹ chồng cuống lên, “Ý mẹ là, để Nhân Nhân cũng mang th/ai một đứa đi. Chẳng phải bây giờ nam mang th/ai con trai, nữ mang th/ai con gái sao? Hai đứa mỗi người mang một đứa, ghép thành chữ “Hảo” (tốt), hoàn hảo biết bao!”
Tôi cuối cùng không nhịn được mà bật cười.
“Mẹ,” tôi đặt đũa xuống, lau khóe miệng, “Mẹ tính toán khôn khéo thật đấy. Hà Vĩ sinh con trai, con sinh con gái, mẹ có cả cháu trai lẫn cháu gái - còn hai đứa con thì sao? Ai trông con? Ai ki/ếm tiền? Sự nghiệp của ai sẽ bị gián đoạn?”
“Hai đứa có thể cùng nhau trông mà...”
“Trông thế nào ạ?” Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều như đóng đinh xuống mặt bàn, “Hà Vĩ sắp hết kỳ nghỉ th/ai sản, quay lại đi làm có giữ được vị trí hay không còn chưa biết. Dự án của con vừa đến giai đoạn then chốt, bây giờ mang th/ai chẳng khác nào công cốc. Tiền trả góp nhà một tháng mười hai nghìn, tiền sữa bột, tã Iót, lớp giáo dục sớm cho hai đứa trẻ mẹ có chi trả không? Nếu mẹ chịu bỏ tiền bỏ sức, con sẽ đi chuẩn bị mang th/ai ngay bây giờ.”
Mặt mẹ chồng lúc xanh lúc đỏ, hồi lâu mới nặn ra một câu: “Con là thái độ gì thế này...”
“Con thái độ thế nào không quan trọng, quan trọng là mẹ có khả năng thực hiện lời hứa của mình không. Lúc trước mẹ bảo sinh con xong mẹ sẽ trông, kết quả thì sao? Hà Vĩ ở cữ mẹ nấu canh móng giò kích sữa cho nó, bế cháu mà nhiệt độ nước còn pha không đúng, nửa đêm con khóc mẹ ngủ say hơn bất kỳ ai.” Tôi đứng dậy, cầm ly rư/ợu lên, “Mẹ, làm người không thể như thế được, chỉ biết nói mà không biết làm.”
Cả căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Tô Mạn Thanh dưới gầm bàn giơ ngón cái lên với tôi.
Sắc mặt mẹ chồng tệ đến cực điểm, nhưng bà nhìn tôi, rồi nhìn Hà Vĩ, cuối cùng nhìn đứa cháu nội đang bế trong lòng, cuối cùng cũng nuốt những lời định nói vào trong.
Buổi tối tiễn khách xong, Hà Vĩ ngồi trên sofa, đặt con lên đùi, cúi đầu im lặng rất lâu.
“Nhân Nhân.”
“Ừ?”
“Lúc nãy em vặn lại mẹ anh, anh không thấy gi/ận chút nào.” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch, “Trước đây anh cứ nghĩ em không nghe lời là hỗn láo với người lớn, giờ anh thấy - em nói đúng.”
“Đúng chỗ nào?”
“Mẹ anh từ trước đến nay chỉ nói mà không làm. Bà bảo trông cháu giúp anh, đến giờ tã còn chưa thay được mấy cái. Bà bảo chăm ở cữ, ngày đầu tiên đã biến căn bếp thành chiến trường. Bà bảo ủng hộ anh, anh mang th/ai bà suýt chút nữa từ mặt anh...”
Anh càng nói giọng càng thấp xuống, cuối cùng biến thành một tiếng thở dài.
“Nhân Nhân, trước đây anh chưa bao giờ nghĩ mẹ anh thực ra không yêu anh. Bà yêu một đứa con trai biết nghe lời, một đứa con trai có thể sinh cháu cho bà. Một khi đứa con trai này không còn đáp ứng kỳ vọng của bà nữa, bà không biết phải đối mặt thế nào.”
Tôi nhìn Hà Vĩ, sau khi sinh con, anh mất ba mươi ngày để hiểu ra một đạo lý. Đạo lý này tôi từng nói với anh rất nhiều lần, nhưng anh chưa từng nghe lọt tai câu nào.
Có những đạo lý, người khác nói thế nào cũng vô ích, bắt buộc phải tự mình trải nghiệm một lần mới hiểu được.
Đêm đó sau khi con ngủ, Hà Vĩ đột nhiên ôm lấy tôi từ phía sau.
Bụng anh vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, mềm mềm áp vào lưng tôi, hơi thở phả vào cổ tôi, nóng hổi, ngứa ngáy.
“Nhân Nhân,” giọng anh trầm đục, “Anh muốn nói với em một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Anh định đi thắt ống dẫn tinh.”
Tôi quay người nhìn anh. Ánh trăng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, biểu cảm của anh rất nghiêm túc, không giống như đang đùa.
“Bác sĩ nói nam giới cũng có thể thắt ống dẫn tinh, hơn nữa bây giờ mang th/ai hay không cũng không liên quan nhiều đến việc anh có thắt hay không - dù sao thì ai mang th/ai cũng chẳng chắc chắn nữa.” Anh gãi đầu, “Nhưng anh muốn làm, coi như là một thái độ. Anh không muốn em lại có khả năng bị tính kế nữa.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Anh nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy anh cứ đi làm đi. Nhưng làm xong rồi, mẹ anh có thể sẽ phát đi/ên đấy.”
Hà Vĩ cười, cười đến mức vai rung lên bần bật: “Bà ấy đi/ên từ lâu rồi, thêm lần này nữa cũng chẳng sao.”
Tô Mạn Thanh lại nhận một vụ án lớn.
Thân chủ lần này tên là Trình Kiến Quốc, một công nhân xây dựng 45 tuổi, đã mang th/ai bảy tháng. Cái bụng của anh trên công trường toàn những gã đàn ông thô kệch trông chướng mắt như một trò đùa.
“Họ bắt tôi vác thép trên công trường.” Trình Kiến Quốc ngồi trong phòng họp, hai bàn tay thô ráp đặt trên bụng, biểu cảm trên mặt vừa gi/ận dữ vừa tủi thân, “Tôi đã mang th/ai bảy tháng rồi, vác cái bụng to thế này mà họ bắt tôi vác thép! Tôi tìm quản đốc bảo không làm nữa, quản đốc bảo bây giờ nghỉ việc là vi phạm hợp đồng, trừ tôi ba tháng lương. Tôi chỉ còn cách nghiến răng mà làm, tháng trước lúc làm việc bị ngã một cú, suýt chút nữa sảy th/ai.”
