Nó bảo bố nó bụng to ơi là to, rồi vào b/ệnh viện sinh ra một em trai, giờ nó có hai ông bố rồi - à không, không phải hai ông bố, chỉ là bố nó sinh ra một em trai thôi." Hà Mộc Dương cố gắng sắp xếp từ ngữ, rất hài lòng với cách diễn đạt của mình, "Chuyện là vậy đó."
Loại đối thoại này ba năm trước là điều không thể tưởng tượng nổi. Nhưng ngày nay, việc trẻ con trong trường mẫu giáo bàn tán về việc "bố nhà ai sắp sinh em bé" cũng bình thường như bàn về việc "mẹ nhà ai sắp sinh em gái" vậy.
Về đến nhà, Hà Vĩ đã về trước. Anh đang đeo tạp dề nấu cơm trong bếp, trong tiếng ồn ào của máy hút mùi, anh quay đầu hét lớn với tôi: "Rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi!"
Hà Mộc Dương đ/á văng đôi giày, chân trần chạy đến cửa bếp: "Bố ơi bố! Hôm nay con vẽ một bức tranh ở trường mẫu giáo!"
"Tranh gì thế?"
"Vẽ bố đấy! Vẽ lúc bụng bố to đùng ấy!"
Hà Vĩ khựng lại bên chiếc xẻng nấu ăn.
"Tại sao con lại vẽ lúc bố bụng to?"
"Vì cô giáo bảo, bố sinh con rất vất vả, bảo con phải biết ơn bố." Hà Mộc Dương ngẩng đầu, nói một cách đương nhiên, "Thế nên con vẽ thôi."
Hà Vĩ im lặng hai giây, rồi ngồi xổm xuống, ôm con trai vào lòng.
"Cảm ơn Mộc Dương." Giọng anh hơi khàn, "Bố sinh con không vất vả đâu, bố sinh con là... là điều bố không bao giờ hối h/ận nhất trong đời này."
Tôi dựa vào khung cửa nhìn hai bố con họ, cảm thấy thời gian quả là một thứ kỳ diệu. Ba năm trước khi Hà Vĩ nằm trên bàn đẻ gào khóc thảm thiết, có lẽ anh không bao giờ ngờ được ba năm sau mình sẽ nói ra câu này.
Ăn cơm xong, Hà Mộc Dương xem hoạt hình trong phòng khách. Tôi rửa bát, Hà Vĩ lau bàn bên cạnh. Trên tivi đột nhiên phát một bản tin.
"Hôm nay là kỷ niệm ba năm sự kiện tái cấu trúc mô hình sinh sản nhân loại. Ba năm qua, trên toàn cầu đã có hơn hai mươi triệu nam giới sinh con thành công. Theo số liệu mới nhất của Tổ chức Y tế Thế giới, độ an toàn của việc mang th/ai ở nam giới về cơ bản đã ngang bằng với nữ giới, hệ thống bảo trợ y tế liên quan cũng ngày càng hoàn thiện..."
Hình ảnh bản tin chuyển sang phỏng vấn đường phố. Một người đàn ông trẻ bế đứa bé bụ bẫm cười trước ống kính: "Con trai tôi, được một tuổi rưỡi rồi. Trước đây tôi thấy chuyện sinh con xa vời lắm, sau này mới phát hiện cũng không đ/áng s/ợ như vậy. Chỉ là đ/au một chút, mệt một chút, nhưng nhìn con lớn lên, thấy tất cả đều xứng đáng."
Một người đàn ông lớn tuổi hơn bên cạnh chen lời: "Tôi trước đây từng bảo vợ tôi 'sinh con có gì gh/ê g/ớm đâu', giờ tôi chân thành xin lỗi cô ấy. Tôi có mắt không tròng, không nên đứng nói chuyện mà không biết đ/au lưng."
Ống kính quay sang vợ anh ta, người phụ nữ cười đến mức không đứng thẳng nổi.
Hà Vĩ lau bàn xong, đi đến bên cạnh tôi, ngẩn người nhìn những bọt xà phòng trong bồn rửa.
"Nhân Nhân."
"Ừ?"
"Mẹ anh gọi điện hôm nay."
"Bà ấy nói gì?"
"Bà ấy bảo muốn đến nhà ở vài ngày, giúp chăm Mộc Dương." Giọng Hà Vĩ rất bình thản, như đang đọc một bản báo cáo không liên quan đến mình, "Anh bảo không cần đâu, Mộc Dương đã đi mẫu giáo rồi. Bà ấy im lặng một hồi, nói 'con trai, con vẫn còn trách mẹ à'."
Tôi dừng tay lại: "Anh nói thế nào?"
"Anh bảo anh không trách ai cả, anh chỉ là cuối cùng cũng sống mà hiểu ra mọi chuyện thôi." Hà Vĩ dựa vào tủ lạnh, khoanh tay, "Lúc trước thúc giục anh sinh con là bà ấy, sau khi mang th/ai chê anh mất mặt là bà ấy, con sinh ra rồi lại muốn quay về làm 'bà nội tốt' cũng là bà ấy. Nhân Nhân, anh không h/ận bà ấy, anh chỉ là không cần bà ấy nữa thôi."
Anh quay đầu nhìn con trai đang xem tivi trong phòng khách, nhóc con đang ậm ừ theo bài hát chủ đề của phim hoạt hình.
"Anh bây giờ chỉ cần hai người thôi. Một là con trai anh, hai là vợ anh."
Tôi bước tới, rửa sạch bọt trên tay trong bồn, vỗ vỗ lên mặt anh.
"Nói hay lắm. Thưởng cho anh tối nay rửa bát."
Hà Vĩ nhìn tôi cạn lời, rồi bật cười.
Đêm đó sau khi Hà Mộc Dương ngủ, Hà Vĩ lôi ra một cuốn album cũ.
Trong đó là mấy tấm ảnh chụp lúc anh mang th/ai. Có tấm anh lần đầu nhìn thấy tờ kết quả siêu âm, có tấm anh mặc đồ bầu ăn dâu tây trên sofa, có tấm anh quay đầu lại trước khi bị đẩy vào phòng sinh - trong tấm ảnh đó, ánh mắt anh đầy sợ hãi, nhưng lại có một sự kiên định khó nói thành lời.
Hà Vĩ chạm vào tấm ảnh đó, đột nhiên nói: "Nhân Nhân, lúc em mơ thấy Nữ Oa, sau đó bảo bà ấy sửa lại thiết lập... em có do dự không?"
"Không."
"Một chút cũng không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Ngày hôm đó khi bị sốt, em vừa đọc được một bài viết. Một cô gái hai mươi tuổi, bị chồng và mẹ chồng ép sinh đứa thứ hai, băng huyết trong phòng sinh, ch*t trên bàn mổ. Mẹ cô ấy quỳ trong hành lang b/ệnh viện khóc, nói 'con gái tôi mất rồi, con gái tôi mất rồi'."
