Tô Nguyễn gửi một tin nhắn mười phút trước: "Dạo này em thay đổi nhiều thật."
Tôi chưa kịp trả lời.
Cố Vân Sênh không cho tôi liên lạc với cô ấy, nhưng tôi cứ cảm thấy trong lời nói của Tô Nguyễn có ẩn ý gì đó. Thay đổi nhiều là sao? Chẳng lẽ cô ấy phát hiện ra điều gì rồi sao?
Do dự mãi, tôi vẫn nhắn lại: "Ai rồi cũng sẽ thay đổi thôi."
Nhắn xong tôi mới hối h/ận. Câu này nghe giống như lời tuyên bố chia tay quá.
Quả nhiên, Tô Nguyễn trả lời ngay lập tức: "Anh không phải Cố Vân Sênh."
Năm chữ đó như một gáo nước lạnh dội thẳng xuống đầu tôi.
Tôi luống cuống định giải thích, cô ấy trực tiếp gọi điện thoại thoại. Tôi bắt máy, bên kia là giọng nữ lạnh lùng: "Anh là ai?"
"Tôi..."
"Cố Vân Sênh không bao giờ nói mấy lời sướt mướt như vậy."
Tôi im lặng.
Cô ấy bỗng cười, trong tiếng cười có sự mệt mỏi khó tả: "Anh ta bảo anh đến à?"
"Không, tự tôi..."
"Thôi bỏ đi." Cô ấy ngắt lời tôi, "Dù anh là ai, giúp tôi chuyển cho anh ta một câu."
"Gì cơ?"
"Bảo với anh ta, chuyện năm xưa tôi sớm đã không còn trách anh ta nữa. Bảo anh ta cũng đừng tự giam cầm mình nữa."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi cầm điện thoại, nhất thời không biết phải phản ứng thế nào.
Chuyện năm xưa là chuyện gì? Không trách anh ta nữa là sao? Vậy rốt cuộc thứ mà Cố Vân Sênh canh cánh trong lòng bấy lâu nay là gì? Tô Nguyễn đã không còn trách anh ta, vậy anh ta đang cố chấp cái gì chứ?
Đầu óc tôi rối bời như một mớ tương hồ.
Tôi thay đồ rồi rời khỏi phòng gym, vừa ra khỏi tòa nhà, một chiếc xe thương vụ màu đen đã đỗ ngay trước mặt.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra khuôn mặt của một người phụ nữ trung niên được bảo dưỡng rất tốt.
"Cậu là Sầm Dục phải không? Tôi là mẹ của Cố Vân Sênh."
Phu nhân họ Cố trông trẻ hơn trong ảnh rất nhiều, khoác lên mình bộ vest Chanel, chuỗi vòng ngọc trai trên cổ tỏa ra ánh sáng nhu hòa. Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt như đang đá/nh giá một món hàng chờ định giá.
"Lên xe đi, chúng ta nói chuyện."
Không phải là thương lượng, mà là ra lệnh.
Chiếc xe chạy vào một câu lạc bộ có tính bảo mật cực cao.
Trong phòng bao hương trà phảng phất, phu nhân họ Cố đích thân rót cho tôi một chén trà, động tác tao nhã, không chê vào đâu được.
"Hôn sự giữa cậu và Sênh nhi là do ta định đoạt." Bà vào thẳng vấn đề, "Có lẽ cậu thấy hoang đường, nhưng đây là quyết định ta đã suy nghĩ kỹ lưỡng."
Tôi không nói gì, đợi bà nói tiếp.
"Sênh nhi bao năm nay không chịu kết hôn, bên ngoài đồn đại là vì Tô Nguyễn. Không phải ta chưa từng nghĩ đến việc để Tô Nguyễn quay về, nhưng tính tình cô gái đó quá mạnh mẽ, không hợp làm dâu nhà họ Cố."
"Vậy nên bà tìm cho anh ta một người đàn ông?"
Phu nhân họ Cố cười: "Không phải tìm bừa đâu. Bát tự của cậu hợp với nó, tộc trưởng đã tính rồi, vượng phu vượng gia."
Lại là tộc trưởng. Tôi bỗng hiểu được sự tuyệt vọng của chị gái năm đó.
"Bà Tống chắc hẳn đã nói với cậu về quy tắc trong làng cậu rồi." Phu nhân họ Cố nâng chén trà, thổi nhẹ lớp bọt trên mặt, "Hai mươi tuổi chưa kết hôn thì khắc cha mẹ. Chị gái cậu năm đó đã trốn được, còn cậu thì không trốn nổi đâu."
"Đó không phải quy tắc, đó là m/ê t/ín."
"M/ê t/ín cũng được, quy tắc cũng xong." Bà đặt chén trà xuống, ánh mắt sắc lẹm, "Sính lễ của bố mẹ cậu ta đã nhận rồi, ngày cưới cũng đã định. Sầm Dục, ta không phải đang hỏi ý kiến của cậu."
"Nếu tôi không đồng ý thì sao?"
"Vậy bố mẹ cậu sẽ bị trục xuất khỏi gia phả. Tư cách nghiên c/ứu sinh của chị cậu cũng sẽ bị hủy bỏ -- cậu nên biết, chỉ tiêu cử đi học mà làng cậu dành cho trường mỗi năm là do ai vận hành đấy."
Tôi siết ch/ặt tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Tại sao nhất định phải là tôi?"
Phu nhân họ Cố nhìn tôi, ánh mắt bỗng dịu lại: "Vì Sênh nhi đối với cậu rất khác biệt."
"Ý bà là sao?"
"Nó chưa bao giờ cho bất kỳ ai vào tư gia của mình, cậu là người đầu tiên. Nó chưa bao giờ giải thích với ai, nhưng lại giải thích với cậu. Nó chưa bao giờ chủ động đón người, nhưng hôm đó lại tự mình đến ga tàu đón cậu."
"Đó đều là do bà sắp đặt thôi."
"Ta chỉ sắp đặt cuộc liên hôn, chứ không sắp đặt thái độ của nó." Phu nhân họ Cố đứng dậy, "Nghĩ cho kỹ đi, Sầm Dục. Cuộc hôn nhân này chỉ có lợi cho cậu, không có hại đâu."
Bà ấy rời đi, để lại tôi ngồi một mình trong phòng bao, chén trà trước mặt đã nguội ngắt.
Ngoài cửa sổ, bầu trời đã tối dần, đèn neon lần lượt bật sáng.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Cố Vân Sênh gửi đến: "Đang ở đâu? Về ăn cơm đi."
"Về ăn cơm đi". Bốn chữ đó, giống như cuộc đối thoại bình thường nhất giữa những người thân trong gia đình.
Tôi bỗng thấy thật hoang đường.
Mẹ tôi vì gia phả mà b/án tôi đi, phu nhân họ Cố vì con trai mà coi tôi như công cụ, Cố Vân Sênh không biết đang nghĩ gì, còn câu nói của Tô Nguyễn vẫn còn nghẹn trong cổ họng.
Còn tôi, một thanh niên thẳng hơn hai mươi tuổi, đang phải đắn đo xem có nên gả cho một người đàn ông hay không.
Tiếng bật lửa vang lên ở cửa.
Tôi ngẩng đầu, một người đàn ông mặc áo sơ mi hoa đang dựa vào khung cửa, miệng ngậm điếu th/uốc, nhìn tôi với nụ cười nửa miệng.
"Chà, đây là người chị dâu giá rẻ của tôi sao?"
