Cố Vân Thâm ngồi cạnh bà, hiếm khi mặc đồ chính thức, vẫn giữ vẻ mặt như đang xem kịch vui.
MC trên đài nói những câu thoại quen thuộc: “Trong ngày tốt lành này, chúng ta tề tựu đông đủ, cùng nhau chứng kiến hôn lễ của ông Cố Vân Sênh và ông Sầm Dục...”
Tôi đứng ở cuối thảm đỏ, bắp chân run lẩy bẩy.
Cố Vân Sênh đứng trên sân khấu, khoác bộ vest trắng, trên ngựk cài hoa hồng sâm panh.
Anh nhìn tôi, ánh mắt tập trung.
Nhạc nổi lên. Tôi hít một hơi thật sâu, bước bước đầu tiên.
Thảm đỏ không dài, nhưng tôi cảm thấy như mình đi mãi không tới. Mỗi bước chân như dẫm lên bông, bên tai là tiếng vỗ tay của khách khứa và tiếng màn trập máy ảnh, trước mắt chỉ có gương mặt trầm tĩnh của Cố Vân Sênh.
Anh đang đợi tôi ở cuối con đường.
Khi đi đến trước mặt anh, tôi suýt vấp ngã.
Anh vươn tay đỡ lấy tôi, lòng bàn tay áp vào khuỷu tay tôi.
“Cẩn thận.”
Giọng nói thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.
MC bắt đầu quy trình.
“Ông Cố Vân Sênh, ông có nguyện ý kết thành bạn đời với ông Sầm Dục, dù trong thuận cảnh hay nghịch cảnh, giàu sang hay nghèo khó, khỏe mạnh hay ốm đ/au, đều yêu thương, tôn trọng và chăm sóc anh ấy đến trọn đời không?”
“Tôi nguyện ý.”
Hai chữ, vang dội.
“Ông Sầm Dục, ông có nguyện ý kết thành bạn đời với ông Cố Vân Sênh, dù trong thuận cảnh hay nghịch cảnh, giàu sang hay nghèo khó, khỏe mạnh hay ốm đ/au, đều yêu thương, tôn trọng và chăm sóc anh ấy đến trọn đời không?”
Tôi há miệng, cổ họng như bị chặn lại.
Dưới đài, mẹ tôi khóc dữ dội hơn. Phu nhân họ Cố hơi nhíu mày. Cố Vân Thâm đang cười.
Cố Vân Sênh nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh, như thể dù tôi có nói gì, anh cũng chấp nhận.
“Tôi...”
Trong đầu lóe lên rất nhiều hình ảnh. Anh mở cửa xe cho tôi ở ga tàu. Anh rút điện thoại tôi ở phòng gym. Anh nói “Em tin tôi không?” trên ghế sofa. Anh nói “Vì em là người tôi chọn” trong điện thoại.
Còn có lời Tô Nguyễn nói, cậu phải tự mình nhìn nhận.
Tôi nhìn anh.
Đôi mày, bờ môi mím ch/ặt, biểu cảm mãi mãi không gợn sóng của anh.
Bỗng nhiên, tôi phát hiện ra một chi tiết.
Các ngón tay anh đang khẽ run.
Biên độ nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ thì không tài nào phát hiện ra.
Anh đang căng thẳng. Anh cũng đang căng thẳng.
Một suy nghĩ như tia chớp xẹt qua n/ão bộ -- có lẽ ngay từ đầu, anh chưa bao giờ coi cuộc hôn nhân này là một cuộc giao dịch.
“Tôi nguyện ý.”
Ba chữ thốt ra.
Dưới đài vang lên tiếng vỗ tay.
MC tuyên bố trao nhẫn.
Cố Vân Sênh cầm nhẫn, nâng tay tôi lên. Các ngón tay anh ấm áp, giống y như lúc đỡ tôi vừa nãy. Chiếc nhẫn từ từ tiến vào ngón áp út, vòng bạch kim lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn, bỗng thấy thật hoang đường, mà cũng thật chân thực.
Đến lượt tôi.
Tôi cầm chiếc nhẫn còn lại, bắt chước cách anh nâng tay tôi lên. Bàn tay anh rất to, các khớp xươ/ng rõ ràng, trên đầu ngón tay có những vết chai mỏng do cầm bút quanh năm. Tôi đưa nhẫn vào, hơi khó khăn, anh phối hợp cong nhẹ ngón tay.
Nhẫn đã đeo xong.
“Bây giờ, chú rể có thể hôn chú rể.”
MC vừa nói xong, cả hội trường im lặng một giây.
Tôi cứng đờ người.
Cố Vân Sênh cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có một điều gì đó tôi chưa từng thấy. Là ý cười. Rất nhạt, rất nhạt, nhưng quả thực là ý cười.
Anh cúi người, đặt một nụ hôn lên trán tôi.
Rất nhẹ, như lông vũ, như bông tuyết đầu mùa rơi trên mặt nước.
“Lễ thành.”
Dưới đài vang lên tiếng vỗ tay như sấm.
Mẹ tôi khóc đến suýt ngất. Chị tôi nhìn tôi với ánh mắt phức tạp. Phu nhân họ Cố hiếm hoi lộ ra biểu cảm thỏa mãn. Cố Vân Thâm vỗ tay to nhất, khẩu hình miệng nói “Chúc mừng chị dâu nhé”.
Tôi đứng trên sân khấu, chiếc nhẫn trên ngón áp út nóng rực.
Tôi đã kết hôn rồi. Với Cố Vân Sênh. Với người đàn ông này.
Sau hôn lễ là tiệc rư/ợu kéo dài.
Nhà họ Cố là danh gia vọng tộc, khách đến đều là người quyền quý. Tôi theo Cố Vân Sênh đi từng bàn mời rư/ợu, cười đến mức mặt cứng đờ.
“Đây là bạn đời của Vân Sênh sao? Trông khôi ngô đấy.” Một người phụ nữ trung niên đẫy đà nắm lấy tay tôi, “Sau này phải chăm sóc Vân Sênh cho tốt, đứa trẻ này từ nhỏ đến lớn chịu không ít khổ cực.”
“Dạ, cháu sẽ ạ.”
“Gọi là dì bà, ta là dì bà của Vân Sênh.”
“Dì bà.”
Bà hài lòng vỗ tay tôi, quay đầu nói với phu nhân họ Cố: “Đứa trẻ này ngoan ngoãn, hơn hẳn đứa trước kia.”
Nụ cười tôi cứng lại.
Đứa trước kia, chắc là đang nói đến Tô Nguyễn.
Phu nhân họ Cố liếc nhìn tôi, nhàn nhạt đáp: “Tất nhiên rồi.”
Cố Vân Sênh không chút biến sắc ôm lấy eo tôi, dẫn tôi đi về phía bàn tiếp theo.
Lòng bàn tay anh rất to, cách lớp áo vest, nhiệt độ truyền đến không ngừng.
“Lời dì bà vừa nói, đừng để tâm.” Anh thấp giọng nói.
“Tôi không phải kiểu người yếu đuối đến thế đâu.”
“Ừ.”
Anh ôm ch/ặt hơn một chút.
