Những giọt nước nhỏ xuống từ đầu ngón tay anh, từng giọt, từng giọt đ/ập trên sàn nhà.
“Sầm Dục,” anh nói, “tôi sẽ không ép em làm bất cứ điều gì. Cuộc hôn nhân này đối với em là để đối phó với tộc quy, đối với tôi cũng vậy. Chúng ta có thể đôi bên cùng có lợi, lúc nào em muốn đi, bất cứ lúc nào cũng có thể đi.”
“Nếu tôi không muốn đi thì sao?”
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Trong bếp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve từ máy nén của tủ lạnh.
Cố Vân Sênh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như mặt biển đêm.
“Vậy thì đừng đi.”
Anh vươn tay, phủi đi vệt bột mì không biết dính vào từ lúc nào trên chóp mũi tôi, đầu ngón tay dừng lại trên sống mũi tôi một giây.
“Mì sắp nhừ rồi kìa.”
Anh bưng đĩa rau đã rửa sạch rời đi.
Tôi đứng trước bếp, cầm chiếc xẻng, phát hiện tay mình đang run.
Không phải vì sợ hãi.
Mà là vì một thứ gì đó tôi vẫn chưa sẵn sàng thừa nhận.
Đêm tân hôn đầu tiên, chúng tôi ngủ riêng.
Cố Vân Sênh nói phòng khách đã được sửa thành phòng của tôi, bảo tôi cứ trang trí theo ý thích. Tôi nói không cần đâu, phòng khách cũng ổn mà.
“Phòng tân hôn nhường cho em.” Anh nói.
“Sao được, phòng chính là của anh--”
“Bây giờ là nhà chúng ta, không có của anh hay của em.”
Nói xong anh cầm gối sang phòng khách, để lại mình tôi đứng trước cửa phòng ngủ chính.
“Nhà chúng ta.”
Ba chữ. Sát thương không kém gì bom hạt nhân.
Tôi nằm trên giường, trong chăn có thoang thoảng mùi tuyết tùng, là loại nước hoa Cố Vân Sênh hay dùng. Mùi hương này tôi đã ngửi gần một tháng, nhắm mắt lại cũng nhận ra được.
Trằn trọc mãi không ngủ được.
Trong đầu lúc thì là nước mắt của Tô Nguyễn, lúc thì là câu “vậy thì đừng đi” của Cố Vân Sênh, lúc lại là đầu ngón tay anh phủi vệt bột mì trên chóp mũi tôi.
Hai giờ sáng, tôi từ bỏ việc cố gắng ngủ, mở điện thoại nhắn tin cho chị gái.
“Chị, em hình như không ổn rồi.”
Chị tôi trả lời trong một nốt nhạc: “Không ổn chỗ nào? Bị ai b/ắt n/ạt à?”
“Không phải. Là em hình như... có cảm giác với Cố Vân Sênh.”
Khung chat im lặng suốt ba phút.
Sau đó chị tôi gọi điện thẳng tới.
“Sầm Dục.” Giọng chị nghiêm túc như thể sắp công bố một phát minh khoa học vĩ đại, “Trước đây không phải em nói em là trai thẳng sao?”
“Em cũng đâu có biết.” Tôi hạ thấp giọng, “Bây giờ lòng em rối bời lắm.”
“Em x/ác nhận lại đi.” Chị tôi dùng tư duy logic viết luận văn để nói, “Em có từng rung động với anh ta chưa? Ví dụ như tim đ/ập nhanh, má nóng bừng, không dám nhìn thẳng kiểu đó.”
“... Có.”
“Có từng chủ động muốn thân mật với anh ta không? Ví dụ như ôm ấp, hôn hít, hay những chuyện không thể tả khác?”
“Chị!!”
“Được rồi được rồi, không hỏi cái này nữa.” Chị đổi hướng, “Vậy nếu ngày mai anh ta dẫn về một người, nói muốn ly hôn để ở bên người đó, em sẽ thế nào?”
Tôi tưởng tượng ra cảnh đó, lồng ngựk thắt lại một cái.
“Khó chịu.”
“Khó chịu mức nào? Là kiểu “cũng hơi phiền thật”, hay là kiểu muốn cầm d/ao ch/ém người?”
“... Kiểu sau.”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài thườn thượt: “Xong đời, em trai chị cong rồi.”
“Em không có! Em chỉ là hơi--”
“Sầm Dục, em có biết trai thẳng sẽ không bao giờ nhấn mạnh mình là trai thẳng không? Vì họ chẳng bao giờ cần nhấn mạnh cả. Giống như cá không bao giờ nói “tôi sống trong nước” vậy, đó là thiết lập mặc định. Em bắt đầu nhấn mạnh mình là trai thẳng từ trước hôn lễ, chính là đang chứng tỏ em đang d/ao động.”
Tôi há miệng, không tìm được lý lẽ phản bác.
“Hơn nữa em có biết điểm rõ ràng nhất là gì không?” Chị tôi nói tiếp, “Từ đầu đến cuối em chưa từng thực sự phản kháng cuộc hôn nhân này. Với tính cách của em, nếu thực sự không muốn, em đã chạy lâu rồi. Nhưng em cứ tìm đủ mọi lý do để ở lại-- giúp Cố Vân Sênh theo đuổi tình cũ, hóng hớt chuyện công ty, nấu cơm cho anh ta. Sầm Dục, tự hỏi lòng mình đi, em thật sự chỉ vì đối phó với tộc quy thôi sao?”
Tôi im lặng.
Ánh sáng màn hình điện thoại chói mắt trong bóng tối.
“Em còn nghe không?”
“Có.”
“Nghe chị khuyên một câu.” Giọng chị tôi dịu lại, “Đừng nghĩ nhiều quá. Thích là thích, giới tính không quan trọng. Quan trọng là em có vui vẻ hay không.”
“Năm đó chẳng phải chị liều mạng chạy trốn hôn nhân sao?”
“Đó là vì chị không hề thích cái tên sát thê khắc ch*t ba đời vợ đó.” Chị tôi nói đầy lý lẽ, “Cố Vân Sênh đường đường chính chính, năng lực xuất chúng, nếu em ở bên anh ta thấy vui, tại sao chị phải phản đối?”
“...”
“Được rồi, ngủ sớm đi. Mai còn phải đi làm nữa.”
“Em không đi làm.”
“Em không cần, Cố Vân Sênh nuôi em à?”
“Hình như là vậy.”
