Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi truyền đến giọng nói nghiến răng nghiến lợi: "Tận hưởng đi Sầm Dục, chị mày đây vẫn đang phải thức đêm làm thí nghiệm vì khoản trợ cấp ba nghìn tệ đây này."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Lời của chị gái cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.
"Em cứ tìm đủ mọi lý do để ở lại."
"Tự hỏi lòng mình đi, em thật sự chỉ vì đối phó với tộc quy thôi sao?"
"Thích là thích."
Thích.
Tôi có thích Cố Vân Sênh không?
Người đàn ông không bao giờ cười, trầm mặc ít nói, người chỉ dùng hành động để nói lên tất cả chứ nhất quyết không dùng lời nói.
Người đàn ông mở cửa xe cho tôi, đưa sổ đỏ cho tôi, người nói "Vì em là người tôi chọn".
Người đàn ông nói "Nguyện ý" trong hôn lễ, người nói "Vậy thì đừng đi" trong căn bếp ấy.
Tôi nhắm mắt lại, đặt tay lên ngựk.
Tim đ/ập rất nhanh.
Câu trả lời đã ở đó rồi.
Chỉ là tôi cứ mãi giả vờ như không thấy mà thôi.
Ngày thứ hai sau hôn lễ.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ với đôi mắt thâm quầng, ngửi thấy mùi thơm từ trong bếp bay ra.
Cố Vân Sênh đang đeo chiếc tạp dề tôi hay dùng, đang xếp trứng ốp la vào đĩa.
"Chào buổi sáng." Anh nói.
"Chào buổi sáng." Tôi ngáp một cái rồi ngồi xuống bàn ăn, "Anh cũng biết nấu ăn à?"
"Không biết. Đang học." Anh đẩy đĩa trứng về phía tôi, lòng trắng hơi ch/áy xém, nhưng lòng đỏ lại là dạng lòng đào hoàn hảo.
"Xem hướng dẫn trên điện thoại, chưa nắm được nhiệt độ." Anh nói, "Ăn tạm đi."
Tôi cắn một miếng, vị hơi đắng nhẹ, nhưng độ b/éo ngậy của lòng đỏ đã trung hòa lại.
"Cũng được, tốt hơn lần đầu em làm nhiều."
Anh ngồi xuống đối diện: "Tối qua ngủ không ngon à?"
"Hơi lạ giường."
Tôi không nói thật. Chẳng lẽ lại bảo là tôi mất ngủ vì mải nghĩ đến anh sao.
"Hôm nay có kế hoạch gì không?"
"Không."
"Vậy đi ra ngoài với tôi một chuyến."
"Đi đâu?"
"Một nơi." Anh nói, "Đến nơi rồi sẽ biết."
Ăn sáng xong, anh lái xe đưa tôi ra khỏi thành phố.
Chiếc xe chạy dọc theo đường đến vùng ngoại ô, đi qua một khu công nghiệp, rồi lại băng qua những cánh đồng, cuối cùng dừng lại dưới chân một ngọn núi.
Núi không cao, từ xa có thể thấy trên đỉnh có một ngôi miếu nhỏ.
"Đây là đâu?"
"Nơi hồi nhỏ bố mẹ thường đưa tôi đến." Anh xuống xe, lấy hai chai nước từ cốp sau, "Đi thôi."
Đường núi lát bằng đ/á, hai bên là rừng trúc rậm rạp, gió thổi qua, lá trúc xào xạc.
Cố Vân Sênh đi phía trước, bước chân không nhanh không chậm, luôn giữ khoảng cách hai bước với tôi.
"Hồi nhỏ bố tôi tuần nào cũng đưa tôi đi leo núi." Anh đột nhiên lên tiếng, "Ông bảo leo núi khiến lòng người tĩnh lặng. Sau này ông mất, tôi vẫn đi hàng tuần, chỉ là thành đi một mình."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh chủ động nhắc đến bố mẹ.
"Bố anh... mất thế nào?"
"T/ai n/ạn xe hơi. Năm tôi mười lăm tuổi, ông lái xe đi đón mẹ tôi, bị xe tải tông từ phía sau trên đường cao tốc." Giọng anh rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác, "Cả hai đều không qua khỏi."
"Xin lỗi anh."
"Không sao, nhiều năm rồi." Anh quay đầu nhìn tôi một cái, "Từ đó về sau, tôi chuyển đến nhà dì. Dì đối xử với tôi rất tốt, nhưng dì có con trai riêng. Cố Vân Thâm kém tôi hai tuổi, hồi đó rất bám tôi, sau này... xảy ra vài chuyện, qu/an h/ệ của chúng tôi nhạt dần."
Tôi nhớ lại lời Cố Vân Thâm nói ở câu lạc bộ hôm đó: "Năm đó tôi cũng thích Tô Nguyễn."
"Là vì Tô Nguyễn sao?"
Bước chân anh khựng lại: "Không hẳn. Chủ yếu là vì cậu ta cảm thấy tôi cư/ớp đi mọi thứ cậu ta muốn. Quyền thừa kế nhà họ Cố, sự thiên vị của mẹ tôi, và cả sự chú ý của Tô Nguyễn. Thực ra tôi chưa bao giờ muốn cư/ớp thứ gì, lúc bố mẹ mất, thứ duy nhất họ để lại cho tôi chỉ là một câu nói--"
"Câu gì?"
"Sống cho tốt."
Anh tiếp tục đi lên.
Tôi theo sát phía sau anh, nhìn tấm lưng rộng lớn ấy, bỗng thấy người đàn ông này phải gánh vác quá nhiều thứ không đáng phải chịu.
Mười lăm tuổi mất cha mẹ, lớn lên trong cảnh ăn nhờ ở đậu, bị người em họ thân thiết ghi h/ận, bị mối tình đầu dùng sự ra đi để u/y hi*p, bị thế giới bên ngoài hiểu lầm là kẻ lạnh lùng vô cảm.
Mà anh chưa từng giải thích lấy một lời.
Đã đến đỉnh núi.
Ngôi miếu nhỏ hơn tôi tưởng, chỉ có một gian chính điện, thờ một pho tượng Phật. Hương hỏa không vượng, nhưng sạch sẽ, rõ ràng là có người thường xuyên chăm sóc.
Cố Vân Sênh thắp ba nén hương trước Phật, thành kính lạy ba lạy.
Tôi cũng lạy theo.
"Ước nguyện chưa?" Anh hỏi.
"Chưa. Còn anh?"
"Ước rồi."
"Ước gì thế?"
Anh nhìn tôi, ánh nắng từ ngoài cửa miếu chiếu vào, rơi xuống đáy mắt anh một vệt sáng vàng óng.
"Không nói được. Nói ra là mất linh."
Trong ánh mắt ấy, tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
