Khi tôi quấn khăn tắm bước ra, Cố Vân Sênh đang nấu canh gừng trong bếp. Anh đã thay bộ quần áo khô, tóc vẫn còn ướt, vài lọn tóc mái rủ xuống trán trông mềm mại hơn bình thường rất nhiều.
"Uống chút canh gừng đi, kẻo cảm lạnh." Anh đẩy bát canh về phía tôi.
Tôi bưng bát lên hớp một ngụm, vừa cay vừa ngọt, vị gừng xộc thẳng lên tận đỉnh đầu.
"Cay quá."
"Cho nhiều gừng lắm." Anh nói, "Để giải cảm."
Tôi bưng bát, lén nhìn anh. Anh cảm nhận được ánh mắt của tôi, quay đầu lại: "Sao thế?"
"Không... không có gì."
"Lén nhìn tôi đấy à?"
"Không có."
Anh bước tới, cúi người, hai tay chống lên mép bàn ăn, nh/ốt tôi vào trong chiếc ghế.
"Đăng ký kết hôn rồi, hôn lễ cũng xong rồi, tỏ tình cũng tỏ rồi." Giọng anh thấp thấp, mang theo một chút ý cười, "Bây giờ lén nhìn mà còn không dám thừa nhận à?"
Mặt tôi đỏ bừng như con tôm luộc.
"Cố Vân Sênh, anh có thể đừng như vậy không?"
"Đừng như thế nào?"
"Đừng..." Tôi không nói ra được từ đó.
Anh khẽ cười một tiếng, đứng thẳng người dậy, bưng bát canh gừng của mình lên hớp một ngụm.
"Cứ từ từ thôi." Anh nói, "Tôi đã nói rồi, sẽ không ép em."
Đêm đó, chúng tôi vẫn ngủ riêng. Nhưng tôi nằm trên giường, trong đầu toàn là nụ hôn ban ngày. Rất nhẹ, rất ngắn, nhưng đủ để khiến trái tim đ/ập đi/ên cuồ/ng.
Điện thoại rung. Cố Vân Sênh gửi tin nhắn: "Không ngủ được."
Tôi ôm điện thoại cười ngốc nghếch: "Em cũng vậy."
"Đang nghĩ gì thế?"
"Đang nghĩ đến anh."
Gửi xong, tôi vùi mặt vào gối, hét lên không thành tiếng.
Anh trả lời: "Nghĩ gì về tôi?"
"Không nói cho anh biết đâu."
"Vậy để tôi nói cho em. Tôi đang nghĩ xem khi nào em mới chịu dọn về phòng ngủ chính."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tim đ/ập như sắp n/ổ tung.
"Phòng khách cũng tốt mà."
"Tùy em. Cửa không khóa, lúc nào muốn qua thì qua."
Tôi úp điện thoại xuống giường, không dám nhìn nữa. Người này quá phạm quy. Rõ ràng trước kia còn là một khúc gỗ, sao sau khi tỏ tình lại biến thành thế này chứ?
Hai giờ sáng, tôi vẫn không ngủ được. Tôi rón rén xuống giường, đi đến cửa phòng ngủ chính. Cửa khép hờ, bên trong sáng một chiếc đèn ngủ nhỏ. Tôi đẩy hé cửa, thấy anh đang dựa vào đầu giường đọc sách.
"Không ngủ được?" Anh không ngẩng đầu lên, như thể đã đoán trước được.
"... Ừ."
"Vào đi."
Tôi bước tới, ngồi xuống bên giường. Nệm lún xuống một chút. Anh đặt sách xuống, nhìn tôi.
"Sầm Dục."
"Hả?"
"Nằm xuống."
Tôi ngoan ngoãn nằm xuống. Anh tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối. Sau đó anh vươn tay, ôm tôi vào lòng. Vòng tay anh rất rộng, rất ấm, mùi tuyết tùng còn rõ hơn cả dư vị trong chăn. Qua lớp đồ ngủ, có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập trầm ổn của anh.
"Ngủ đi." Anh vỗ vỗ lưng tôi, giống như lúc trên xe ngày hôn lễ.
"Anh từng dỗ dành người khác như thế này chưa?"
"Chưa. Em là người đầu tiên."
"Cũng là người duy nhất?"
"Ừ. Người duy nhất."
Tôi rúc sâu hơn vào lòng anh, nhắm mắt lại. Trong bóng tối, cảm giác đôi môi anh chạm vào trán tôi thật rõ ràng và dịu dàng.
"Chúc ngủ ngon, Sầm Dục."
"Chúc ngủ ngon."
Tôi nghĩ mình đã hiểu câu nói kia của Tô Nguyễn.
--Cậu phải tự mình nhìn nhận.
Cố Vân Sênh sẽ không nói "anh yêu em", sẽ không nói những lời đường mật. Nhưng anh sẽ nói "vậy thì đừng đi", sẽ nói "vì em là người tôi chọn", sẽ đưa tôi đi gặp bố mẹ anh, sẽ bảo vệ tôi dưới thân trong cơn mưa bão. Anh dùng tất cả hành động để nói với tôi rằng, anh yêu tôi. Chỉ là anh chưa bao giờ nói ra.
Tuần đầu tiên sau cưới, Cố Vân Sênh quay lại công ty làm việc. Tôi tiếp tục làm "người chồng nội trợ", mỗi ngày nghiên c/ứu thực đơn, bày trò nấu nướng.
Tin nhắn quấy rối của Cố Vân Thâm không hề dứt.
"Chị dâu, nghe nói tình cảm hai người dạo này tăng tiến lắm nhỉ? Khối băng như anh tôi mà cậu cũng làm tan chảy được, cậu là loại túi chườm nóng giống gì thế?"
"Chị dâu, cậu có biết công ty anh tôi gần đây có dự án lớn không? Nghe nói có một nữ giám đốc xinh đẹp ngày nào cũng chạy đến văn phòng anh ấy, cậu phải cẩn thận đấy."
Tin nhắn thứ ba tôi vốn định lờ đi, nhưng bốn chữ "nữ giám đốc xinh đẹp" khiến tôi khựng lại.
"Nữ giám đốc xinh đẹp nào?"
Cố Vân Thâm trả lời ngay lập tức: "Chà, gh/en rồi à?"
"Tôi đang hỏi anh đấy."
"Giám đốc bộ phận thị trường mới đến, tên Lâm Vi, MBA du học, da trắng dáng xinh chân dài. Gần đây đang bàn một hợp tác lớn với anh tôi, hai người sớm tối bên nhau, nghe nói cứ đóng cửa văn phòng là ở trong đó cả buổi chiều."
Tôi nhìn màn hình, trong lòng bốc lên một ngọn lửa vô danh.
"Anh nói với tôi chuyện này làm gì?"
"Nhắc nhở cậu thôi. Dù anh tôi đã cưới cậu, nhưng cám dỗ bên ngoài không ít đâu. Cậu phải nắm ch/ặt lấy đấy."
"Nắm ch/ặt cái gì?"
