Tôi đặt bánh lên bàn, "Công thức bí truyền của mẹ anh đấy, nhưng con không xin được, tự lên mạng tra thôi. Có lẽ không giống lắm với vị anh từng ăn hồi nhỏ..."
Lời còn chưa dứt, anh đã sải bước tới, kéo tôi vào lòng.
Ôm rất ch/ặt.
"Cảm ơn." Giọng anh vùi trong vai tôi.
"Anh còn chưa ước nguyện mà."
Anh buông tôi ra, cúi đầu nhìn chiếc bánh không được đẹp mắt lắm kia. Ánh nến nhảy múa trong mắt anh, lúc tỏ lúc mờ.
Anh thổi tắt nến.
"Ước nguyện gì thế?"
"Vẫn không nói được." Anh ngẩng đầu, đuôi mắt hơi đỏ lên, "Nhưng vẫn như lần trước."
Như lần trước. Liên quan đến tôi.
Tôi kiễng chân, hôn nhẹ lên khóe miệng anh.
"Chúc mừng sinh nhật, Cố Vân Sênh."
Anh cúi đầu hôn lại tôi, vị xoài và kem tươi lan tỏa giữa cánh môi.
Chiếc bánh vẫn không giống lắm.
Xoài không đủ ngọt, kem hơi ngấy.
Nhưng anh đã ăn hết sạch cả miếng bánh.
"Ngon không?"
"Ngon." Anh nói, "Ngon hơn mẹ tôi làm."
"Nói dối."
"Không nói dối." Anh nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Hương vị của mẹ là hồi ức, hương vị của em là hiện tại."
Tôi bưng đĩa vào bếp, giả vờ rửa bát.
Tiếng nước chảy át đi tiếng sụt sùi.
"Sầm Dục." Anh đi theo sau, vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, "Tháng sau, chúng ta về bản một chuyến đi."
"Về bản?"
"Ừ. Đi xem nơi em lớn lên." Cằm anh gác lên vai tôi, râu quai nón cọ vào khiến tôi hơi nhột, "Tiện thể nói với bố mẹ em rằng, con trai của họ, tôi nuôi rất tốt."
"Ai cần anh nuôi chứ."
"Không nuôi cũng được." Anh siết ch/ặt vòng tay, "Vậy thì cùng nhau sống cho tốt."
Vòi nước vẫn đang mở, nước chảy ào ào.
Tôi đặt đĩa xuống, xoay người lại, kiễng chân hôn anh.
"Được."
Một tháng rưỡi sau hôn lễ.
Bản truyền tin về, tộc trưởng đã đồng ý cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nghe nói là vì Phu nhân Cố đã quyên góp một cây cầu cho bản, lại còn tặng một khoản tiền tu sửa từ đường. Tộc trưởng cứ gặp ai cũng khoe nhà họ Cố là người tốt, tôi gả qua đó là phúc của bản.
Khi mẹ tôi gọi điện tới, giọng bà như bay bổng: "Bảo bối, mẹ bây giờ ở bản oai lắm đấy. Ai cũng bảo mẹ nuôi được đứa con trai giỏi, trèo cao được vào nhà họ Cố."
"Mẹ, đừng nói thế."
"À đúng rồi, chị con nói nó sắp dẫn người yêu về đấy. Con đoán là ai?"
"Ai ạ?"
"Một tiến sĩ, làm về thiên văn học, nghe nói nhà có ba căn nhà."
Tôi bật cười. Cuối cùng chị tôi cũng đợi được người mình muốn.
"Bảo bối, bên con thế nào? Cố thiếu gia đối xử với con có tốt không?"
"Tốt ạ." Tôi tựa vào bàn bếp, nhìn Cố Vân Sênh đang xem tài liệu trong phòng khách, "Tốt lắm ạ."
"Thế thì tốt. Nhớ kỹ, cãi nhau thì đừng có chạy về nhà mẹ đẻ, con gả đi rồi là người nhà họ Cố đấy."
"Mẹ, bây giờ ai còn giữ cái tư tưởng đó nữa..."
"Thôi thôi, bố con gọi đi đá/nh mạt chược rồi. Tắt máy đây."
Điện thoại ngắt kết nối.
Cố Vân Sênh ngẩng đầu: "Bà Tống à?"
"Vâng."
"Bà ấy nói gì?"
"Bảo con đừng chạy về nhà mẹ đẻ."
Anh cong khóe môi: "Mẹ em đáng yêu thật."
"Nếu mẹ nghe anh nói thế, chắc bà vui đến mức đá/nh thêm được ba vòng mạt chược nữa đấy."
Anh khép tài liệu lại, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh: "Qua đây."
Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh anh.
"Bản công nhận cuộc hôn nhân này rồi, anh yên tâm rồi chứ?"
"Ừ."
"Vậy bây giờ anh có dự định gì không?"
Tôi nhìn anh, nghiêm túc nói: "Con muốn tìm một công việc."
"Được. Muốn làm gì?"
"Không biết nữa. Trước đây học quản lý logistics, nhưng hình như cũng không hứng thú lắm. Gần đây đang học làm bánh, thấy khá thú vị."
"Mở một tiệm bánh?"
"Anh ủng hộ?"
"Tại sao không ủng hộ?" Anh hỏi ngược lại, "Việc em thích, tôi đều ủng hộ."
Tôi tựa vào vai anh: "Thế nhỡ lỗ thì sao?"
"Lỗ thì tôi bù." Giọng anh bình thản, "Nhà họ Cố nuôi một mình em, vẫn nuôi nổi."
"Con không muốn dựa vào anh để nuôi."
"Vậy thì coi như tôi đầu tư." Anh nghiêng đầu hôn lên đỉnh đầu tôi, "Cố thị tiến quân vào ngành làm bánh, bắt đầu từ một cửa tiệm nhỏ trước."
"Lý lẽ gì thế không biết."
"Cố tổng nói đều là đạo lý."
Tôi bị anh chọc cười.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, trải một vệt vàng óng trên thảm.
Tôi tựa vào vai anh, anh ôm lấy eo tôi.
Tài liệu để trên đầu gối, một chữ cũng không đọc vào được.
Nhưng không sao.
Ngày tháng còn dài.
Nửa năm sau.
Tiệm bánh của tôi khai trương, tên là "B/án Đường" (Nửa đường).
Nằm trên con phố thương mại gần tòa nhà Cố thị, tiệm không lớn, chỉ ngồi được bảy tám người.
