Những luồng sáng ấy lao vút ra ngoài cửa sổ, lao vào bầu trời đêm, hóa thành một ngôi sao băng. Ngôi sao băng ấy x/é toạc bầu trời đầy sao, rồi ở khoảnh khắc rực rỡ nhất, cao nhất—biến mất vào cõi thiên hà.
Trong phòng tân hôn chỉ còn lại một mình tôi. Tôi quỳ trước cửa sổ sát đất, nhìn về hướng ngôi sao băng biến mất, khóc rất lâu, rất lâu. Khóc đến mức cổ họng khản đặc, nước mắt cạn khô, cả người như bị ai móc rỗng, cuộn tròn trên sàn nhà. Ánh trăng chiếu lên người tôi, nhẹ nhàng như ánh mắt anh ngày trước.
Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Khi tỉnh lại, trời đã sáng, ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất, rơi trên người tôi, ấm áp vô cùng.
Trên tủ đầu giường có đặt một cốc nước. Bên cạnh còn có một mảnh giấy, là nét chữ của Tiêu Trạch An, kiểu chữ Khải đoan chính, giống hệt nét chữ anh viết khi tóm tắt bài vở cho tôi hồi cấp ba:
“Nước phải uống hết. Bữa sáng ở trong bếp, nhớ hâm nóng rồi mới ăn. Đừng khóc. Bản vương vẫn luôn dõi theo em.”
Tôi cầm cốc nước đó lên, uống một ngụm. Là nước ấm. Vừa mới rót không lâu.
Tôi cầm cốc đi một vòng quanh nhà, đi hết tất cả các phòng. Không có ai cả. Nhưng trong nồi ở bếp thực sự có cháo, là món cháo th!t nạc trứng bắc thảo tôi thích nhất. Cháo vẫn còn nóng, bên trên đặt một quả trứng lòng đào, giống hệt mọi buổi sáng anh từng làm cho tôi trước đây.
Tôi đứng trong bếp, ôm bát cháo, vừa khóc vừa cười.
“Tiêu Trạch An, anh xuống đây cho em. Em biết anh đang nhìn em mà.”
Không có tiếng đáp lại. Nhưng trong không khí có một mùi hương thoang thoảng, quen thuộc. Như thể anh vẫn còn ở bên cạnh, chỉ là tôi không nhìn thấy mà thôi.
Tôi lau nước mắt, cầm thìa lên, ăn hết bát cháo từng thìa một. Vì anh đã nói: Phải sống thật tốt.
Ngày thứ ba sau khi Tiêu Trạch An rời đi, tôi về nhà mẹ đẻ. Bố mẹ đã biết tin Tiêu Trạch An “đi nước ngoài” — đó là lý do tôi nói với người ngoài. Tôi bảo công ty có việc gấp, anh ấy buộc phải bay sang nước ngoài xử lý ngay ngày hôm sau đám cưới.
Mẹ nắm tay tôi thở dài: “Thằng bé này, sao lại thế chứ, tuần trăng mật còn chưa đi. Đợi bố con về sẽ nói cho nó một trận.”
“Không sao đâu mẹ, công việc quan trọng hơn.” Tôi cười đáp.
Mẹ nhìn tôi một lát, định nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Có lẽ bà đã nhận ra điều gì. Ánh mắt người mẹ luôn có thể nhìn thấu tâm can con gái. Nhưng bà không truy hỏi. Chỉ là tối hôm đó, bà bày một bàn đầy những món ăn, toàn là món tôi thích.
Bố ăn cơm xong gọi tôi vào phòng làm việc. Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc túi hồ sơ đưa cho tôi. “An An giao cho bố trước khi đi. Dặn bố đợi sau đám cưới mới đưa cho con.”
Tôi mở túi hồ sơ. Bên trong là một bản chuyển nhượng cổ phần, một sổ đỏ nhà đất, một hợp đồng bảo hiểm, và một cuốn sổ tiết kiệm. Trên sổ tiết kiệm là tên anh, nhưng trong phần ghi chú có viết: Tài khoản này ủy quyền cho Liễu Vân toàn quyền chi phối.
Trong bản chuyển nhượng cổ phần, anh đã chuyển toàn bộ cổ phần đứng tên mình cho tôi. Trên sổ đỏ, tên anh đã bị gạch đi, chỉ còn lại tên tôi. Trong phần người thụ hưởng của hợp đồng bảo hiểm cũng là tên tôi.
Tôi cầm xấp hồ sơ, tay không ngừng r/un r/ẩy. Anh đã xử lý những việc này từ khi nào? Anh đã nghĩ đến những điều này từ lúc nào? Khi đang chuẩn bị đám cưới? Khi đang thử váy cưới? Hay là vào cái đêm anh ngồi một mình bên cửa sổ, nhớ lại mọi chuyện?
“Nó đâu rồi?” Bố hỏi.
“Đi nước ngoài rồi ạ.” Tôi nói.
Bố im lặng rất lâu. Ông không vạch trần lời nói dối của tôi, chỉ bước tới, đặt bàn tay dày dặn lên đầu tôi, xoa xoa như mỗi lần tôi khóc nhè hồi nhỏ.
“Dù nó đang ở đâu,” giọng bố hơi khàn đi, “nó chắc chắn luôn mong con được bình an.”
“Con biết ạ. Con sẽ sống tốt.” Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với bố.
Đêm đó tôi ở lại nhà mẹ đẻ, ngủ trong căn phòng hồi nhỏ. Cạnh bên là căn phòng Tiêu Trạch An từng ở. Nửa đêm tôi tỉnh giấc, theo thói quen dỏng tai lên nghe — không có tiếng tim đ/ập, không có tiếng thở, cũng không có tiếng lòng. Căn phòng đó trống rỗng. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối, hoàn toàn.
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt theo khóe mi trượt vào gối. Nhưng tôi tự nhủ với bản thân, chỉ được phép khóc trong ba phút. Sau ba phút, phải tiếp tục ngủ. Vì anh đã nói, không được phép h/ủy ho/ại bản thân.
Ngày rời nhà mẹ đẻ, tôi ghé qua núi Thanh Vân. Ngọn núi mà hồi đại học chúng tôi từng đi dã ngoại một lần. Tiêu Trạch An từng nói trong lòng rằng muốn dựng cho tôi một căn nhà tre ở đây, mái nhà trong suốt để ngắm sao. Căn nhà của anh cách đó ba mươi bước, không được quá xa, cũng không được quá gần.
Tôi đứng trên đỉnh núi, gió núi lồng lộng thổi bay mái tóc. Phía xa là những tầng mây cuồn cuộn, đẹp tựa tranh vẽ.
“Ba mươi bước xa quá rồi.” Tôi nói với vách đ/á không một bóng người, “Em thấy chỉ cần một bước là đủ.”
Tiếng gió trả lời tôi.
Tôi ngồi trên núi rất lâu, cho đến khi hoàng hôn nhuộm vàng biển mây mới chậm rãi xuống núi.
Khi đi ngang qua chân núi, tôi thấy một cây hòe già treo đầy những dải lụa đỏ cầu phúc. Tôi tìm một chỗ trống, cũng treo lên một dải.
