Tôi không viết tên, chỉ viết bốn chữ:
“Đợi em trở về.”
Tháng đầu tiên kể từ khi Tiêu Trạch An rời đi, tôi tiếp quản công ty.
Cách anh hiểu về kinh doanh đã thấm nhuần vào từng chi tiết trong suốt những năm qua, thứ tôi tiếp quản thực chất là một bộ máy vận hành hoàn hảo. Nhưng ngày nào tôi cũng đi làm đúng giờ, họp đúng giờ, ký tên đúng giờ, học theo cách của anh, thong thả mà chắc chắn giải quyết mọi quyết định.
Nhân viên bàn tán xôn xao sau lưng: “Khi nào sếp Tiêu mới về?”, “Nghe nói đi nước ngoài rồi, chắc không về sớm đâu”, “Liệu sếp Liễu một mình có gồng gánh nổi không?”
Gồng gánh được. Tôi gồng gánh được.
Vì tôi biết, anh đang nhìn tôi. Tôi không thể để anh thấy một Liễu Vân rệu rã, chán chường. Như thế thì mất mặt quá.
Tháng thứ ba, tôi sắp xếp lại căn nhà. Phòng làm việc của Tiêu Trạch An vẫn giữ nguyên trạng, chiếc bút máy anh dùng quen vẫn cắm trong ống bút trên bàn, cuốn “Luật Hiến pháp” trên giá sách vẫn còn chiếc kẹp sách anh viết. Tôi không động vào bất cứ thứ gì của anh, chỉ thêm một khung ảnh đặt trên bàn làm việc. Bức ảnh chụp vào ngày cưới, tôi mặc váy trắng, anh mặc vest đen, tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh cúi đầu nhìn tôi. Nhiếp ảnh gia nói đây là bức ảnh ông ưng ý nhất, vì đã chụp được “hình dáng của tình yêu”.
Những đêm khuya thanh vắng, tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế này, nói chuyện với bức ảnh đó.
“Hôm nay họp gặp một khách hàng khó tính, nếu là anh, chắc chắn anh sẽ có cách giải quyết. Em nghĩ mãi, cuối cùng dùng chiêu anh dạy trước đây, khiến họ tự đưa ra điểm giới hạn của chính mình.”
“Niệm Niệm lại chia tay rồi, vừa khóc lóc vừa gọi điện bảo không bao giờ tin vào tình yêu nữa. Em bảo cậu đừng không tin, trên đời này thực sự có tình yêu. Thế là cậu ấy lại bảo em chỉ biết ăn cơm chó mà anh rải thôi.”
“Hôm nay tan làm đi ngang qua quán mì chúng ta hay ăn, vào làm một bát mì bò. Vị không đổi. Chỉ là ăn một mình, cứ thấy thiếu thiếu thứ gì đó.”
Nói đến cuối cùng, tôi sẽ im lặng rất lâu.
Rồi đứng dậy, đặt khung ảnh lại nhẹ nhàng, nói một câu “Chúc ngủ ngon” rồi tắt đèn rời đi.
Tôi chưa bao giờ nhận được lời hồi đáp. Nhưng tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy anh không có ở đây. Thật kỳ lạ. Rõ ràng anh không còn trên thế giới này nữa, nhưng tôi luôn cảm thấy trong không khí có hơi thở của anh. Như bát cháo luôn ấm nóng trong bếp, như cốc nước luôn xuất hiện đúng giờ trên tủ đầu giường, như chiếc ô luôn dư ra ở cửa mỗi khi trời mưa.
Tôi không chắc những việc này có phải do anh làm hay không. Có lẽ chỉ là tôi quên mất mình đã làm. Có lẽ chỉ là ảo giác của tôi. Nhưng tôi không muốn đào sâu. Có cảm giác này là đủ rồi.
Năm thứ hai sau khi Tiêu Trạch An rời đi, tôi tròn hai mươi tám tuổi.
Năm nay, tôi đưa công ty lên sàn chứng khoán. Tạp chí tài chính đến phỏng vấn tôi với tiêu đề: “Cô dâu hai mươi sáu tuổi kế thừa sự nghiệp của chồng, trong hai năm đưa công ty vào top 3 ngành”. Phóng viên hỏi tôi bí quyết thành công là gì, tôi nói: “Có người đã dạy em, làm việc gì cũng phải điềm tĩnh tự tại.”
Phóng viên hỏi dồn người đó là ai, tôi mỉm cười không trả lời.
Sau khi phỏng vấn kết thúc, Lâm Niệm Niệm gọi điện tới.
“Liễu Vân! Tớ thấy cậu trên tạp chí rồi! Cậu ngầu quá đi mất!” cậu ấy hét lên.
“Nói nhỏ thôi, thủng màng nhĩ tớ bây giờ.”
“Được rồi được rồi. Nhưng nói thật, cậu thực sự... không muốn tìm người khác sao?”
“Niệm Niệm.”
“Được rồi tớ biết cậu sẽ nói gì. Anh trai cậu là tốt nhất, không ai sánh bằng, được chưa.” cậu ấy thở dài, “Nhưng cậu không thể sống một mình cả đời được.”
“Không phải một mình.” Tôi nói.
“Cái gì?”
“Không có gì.” Tôi nhìn bức ảnh trên bàn làm việc, Tiêu Trạch An trong ảnh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng, “Niệm Niệm, tớ rất ổn. Đừng lo cho tớ.”
Cúp điện thoại, tôi mở ngăn kéo, lấy ra một túi hồ sơ. Không phải cái bố đưa cho tôi, mà là nửa năm sau khi Tiêu Trạch An đi, tôi tìm thấy khi dọn dẹp di vật của anh. Anh giấu nó trong một ngăn bí mật ở phòng làm việc.
Trong túi chỉ có một tờ giấy, trên đó là nét chữ viết tay của anh:
“Liễu Vân: Nếu một ngày nào đó em đọc được lá thư này, nghĩa là bản vương đã rời đi rồi. Có chuyện này muốn nói với em. Sau khi phi thăng, âm dương cách biệt, mệnh số của em ta không thể can thiệp. Nhưng ta đã làm một việc—khi em không hay biết, ta đã động tay động chân một chút vào sổ sinh tử của em. Chỉ một chút thôi. Chỉ sửa ba chữ. Câu gốc là “Sống đến chín mươi bảy”, ta đổi thành “Sống đến khi gặp lại ta”. Xin lỗi em, bản vương thất hứa rồi. Ta bắt em phải sống thật tốt đến năm chín mươi bảy, nhưng ta lại giấu một tư tâm trong mệnh số của em. Chỉ cần ngày nào đó em không muốn sống nữa, chỉ cần ngày nào đó em cảm thấy đã đủ rồi, em sẽ gặp lại ta. Đừng lạm dụng tư tâm này. Hãy sống thật tốt. Nhưng nếu một ngày em thấy mệt mỏi, thấy kiếp này đã đủ viên mãn, em hãy đến tìm ta. Tại cửa đường luân hồi, ta sẽ luôn đợi em. Tiêu Trạch An, tuyệt bút.”
