Sau khi tốt nghiệp đại học, ba đứa chúng tôi tổ chức một chuyến đi phượt. Bạn trai tôi lái xe, tôi ngồi ghế sau, còn cô bạn thân ngồi ghế phụ để trò chuyện cùng anh ấy.
"Phía sau rộng rãi, em buồn ngủ thì cứ ngủ đi nhé."
Suốt bao nhiêu năm qua, anh ấy luôn sắp xếp cho tôi như vậy.
Trong xe bật những bản nhạc folk indie mà cả hai người họ đều yêu thích, nhiệt độ điều hòa cũng được điều chỉnh cao hơn để phù hợp với cơ thể của Từ Tri Ý.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn bóng hình họ phản chiếu trên mặt kính trông như một cặp đôi trời sinh, bỗng thấy lòng ngột ngạt.
"Trình Nghiên, anh cho em xuống ở ngã tư phía trước nhé."
Trình Nghiên nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khẽ nhíu mày: "Cách điểm đến còn mười cây số nữa, em không khỏe ở đâu à?"
"Em hơi mệt, muốn ghé trung tâm thương mại đối diện m/ua chút đồ."
Tôi không nhìn anh, chỉ cúi đầu cài lại khóa túi xách.
Thực ra chẳng có gì để m/ua cả, tôi chỉ là... không muốn ngồi trong chiếc xe này nữa.
...
Trình Nghiên đạp phanh, chiếc xe việt dã dừng lại ổn định trước đèn đỏ ở ngã tư.
Anh không khuyên can, cũng chẳng hỏi tôi rốt cuộc muốn m/ua gì.
Chỉ quay đầu lại, ném cho tôi một ánh nhìn thiếu kiên nhẫn không chút che giấu.
"M/ua xong thì tự bắt xe đến homestay trên núi, đừng lề mề quá, Tri Ý dạ dày không tốt, chúng ta phải ăn tối đúng giờ."
Từ Tri Ý ngồi ghế phụ xoay người lại, mái tóc dài mượt mà lướt qua lớp ghế da.
"Hạ Hạ, xin lỗi nhé, có phải nhạc tớ bật to quá không? Hay để tớ đi cùng cậu m/ua đồ nhé."
Miệng cô ta nói lời xin lỗi, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt dây an toàn, thậm chí nửa người cũng chưa hề rời khỏi ghế.
"Không cần đâu, tớ tự đi là được."
Tôi đẩy cửa xe, bước thẳng xuống lòng đường.
Ngay giây phút tôi đóng cửa lại, tiếng động cơ gầm lên dữ dội.
Trình Nghiên nhấn ga, chiếc xe việt dã lao đi mất hút, không một chút chần chừ, cũng chẳng để lại lấy một lời dặn dò thừa thãi.
Bụi đất từ đuôi xe bay lên bám vào gấu váy tôi.
Tôi đứng dưới nắng, ngước nhìn ánh mặt trời chói mắt.
Tôi vốn không thích tranh cãi với người khác, trước kia là vậy, bây giờ vẫn thế.
Đây là lần đầu tiên sau năm năm, tôi chủ động tách mình ra khỏi không gian ba người này.
Năm đầu đại học, vì tính cách hướng nội, tôi luôn chỉ có một mình.
Trình Nghiên chủ động nắm lấy tay tôi, đưa tôi vào vòng tròn bạn bè của anh ấy.
Anh nói tôi là kẻ lầm lì, cần có người che chở.
Sau này có anh ấy rồi, sẽ không ai b/ắt n/ạt được tôi.
Ba năm trước, ba tôi qu/a đ/ời, chính anh là người đưa tôi đến b/ệnh viện.
Anh hứa trước mặt ba tôi rằng sẽ chăm sóc tôi cả đời, đối xử tốt với tôi cả đời.
Tôi mất đi người thân, sau này anh chính là người nhà của tôi.
Sau đó Từ Tri Ý tìm đến tôi, nói muốn thay tôi "kiểm duyệt" rồi quen biết Trình Nghiên.
Cô ta cởi mở, có tâm h/ồn nghệ sĩ, am hiểu kiến trúc, nhanh chóng trở thành tri kỷ nói chuyện tâm đầu ý hợp với Trình Nghiên.
Mỗi khi ba người đi chơi, Trình Nghiên đương nhiên nhường ghế phụ cho Từ Tri Ý.
Lý do là cô ta bị say xe, cần tầm nhìn thoáng đãng hơn.
Còn tôi bị "cố định" ở ghế sau, phụ trách đưa nước, tra bản đồ, và giữ im lặng khi họ đang trò chuyện rôm rả.
Thói quen thật đ/áng s/ợ, suốt năm năm qua, tôi vậy mà lại thấy điều đó là đương nhiên.
Tôi không bước vào trung tâm thương mại mà quay người đi về hướng ngược lại, đến bến xe khách đường dài.
Vừa ngồi lên xe buýt về thành phố, màn hình điện thoại sáng lên.
Trình Nghiên gửi tin nhắn WeChat.
"Em lại giở chứng gì nữa thế?"
"Vì em xuống xe giữa đường mà Tri Ý cứ tự trách mình đến phát khóc, chuyến du lịch tốt nghiệp tử tế lại bị em phá hỏng rồi."
"Lập tức bắt xe đến đây, xin lỗi cô ấy đi."
Không biết từ bao giờ, tôi lại trở thành người phải liên tục nói lời xin lỗi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, ngón tay chậm rãi gõ trên bàn phím.
"Em không đến nữa đâu, hai người chơi vui vẻ nhé."
Nhấn gửi, tắt nguồn, nhắm mắt lại.
Chiếc xe buýt đường dài lắc lư, nhưng trong lòng tôi không còn nỗi xót xa như trước nữa.
Chỉ còn lại một sự bình yên xa lạ, thuộc về một người.
Khi xe buýt về đến thành phố, trời đã tối mịt.
Tôi kéo lê những bước chân nặng nề trở về căn hộ thuê.
Đây là căn nhà Trình Nghiên thuê tháng trước, đã hứa sau khi tốt nghiệp hai đứa sẽ sống cùng nhau.
Nhưng ở góc phòng khách, lại chất đầy những thùng giấy của Từ Tri Ý.
Cách đây vài ngày, Từ Tri Ý khóc lóc kể khổ rằng chủ nhà cũ đột ngột đuổi cô ta đi, Trình Nghiên không nói hai lời liền đón cô ta về đây.
Lấy lý do là ở tạm vài ngày, cho cô ta một chỗ nương thân.
Sau khi đến, cô ta ở phòng ngủ chính, Trình Nghiên chuyển ra phòng làm việc, còn tôi ở phòng ngủ phụ.
Tôi rót một cốc nước nóng, ngồi trên sofa, lặng lẽ nhìn căn nhà bừa bộn đầy những đồ đạc của người đàn bà khác.
Chiều hôm sau, cửa chống tr/ộm bị đẩy ra.
Trình Nghiên kéo vali của Từ Tri Ý bước vào, hai người họ cười nói vui vẻ.
Nhìn thấy tôi đang ngồi ở ban công sắp xếp tiêu bản thực vật, nụ cười trên mặt Trình Nghiên lập tức thu lại.
Anh sải bước đi tới, nhíu mày nhìn tôi.
"Lâm Hạ, em lại đang giở chứng gì đấy?"
