Ông ấy nhìn chằm chằm Tần Việt hồi lâu, như thể đang thẩm định một người mà mình đã quen biết từ lâu nhưng nay mới lần đầu nhìn thấu. Sau đó, ông bất ngờ hỏi một câu không ai ngờ tới: “Hình nền điện thoại của cậu, có phải là con bé Nghiên Nghiên nhà tôi không?”
Tần Việt sững sờ, rồi lấy điện thoại trong túi ra, bật màn hình đặt lên bàn trà. Đó là bức ảnh đóa hướng dương và cô gái nhỏ đang kiễng chân.
Mẹ ta ghé mắt nhìn, lúc quay đầu lại nhìn ta, hốc mắt bà đỏ hoe. Cha ta nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu, rồi ngẩng đầu lên nhìn Tần Việt.
“Cậu nhóc,” ông nghiến răng nói, “Ba năm rồi, cậu cứ nhẫn nhịn như vậy sao?”
“Dạ.”
“Cậu vì cái gì?”
Tần Việt hạ mắt, khẽ nói: “Vì muốn con bé nhớ được con.”
Mẹ ta lấy tay che miệng, hốc mắt càng đỏ hơn. Cha ta cầm tách trà tu một ngụm lớn, rồi đặt mạnh xuống bàn trà.
“Chuyện con bé bị m/ù mặt, cậu biết?”
“Biết. Ngay từ đầu đã biết.”
“Cậu không thấy phiền sao?”
“Không ạ.” Tần Việt ngẩng đầu, ánh mắt bình thản mà kiên định, “Con chỉ thấy vinh hạnh. Vì cách con bé ghi nhớ một người buộc con phải dùng toàn bộ bản thân mình để con bé khắc ghi. Không phải một cái nhãn, không phải một khuôn mặt, không phải bất cứ thứ gì bề ngoài. Mà là tất cả của con.”
“Tất cả của cậu?”
“Tất cả. Giọng nói, dáng đi, thói quen, nhiệt độ, nhịp tim. Những phần x/ấu, những phần tốt, bất cứ phần nào con bé muốn ghi nhớ.”
Phòng khách lặng ngắt hồi lâu. Sau đó, cha ta đứng dậy, bước tới trước mặt Tần Việt. Tần Việt vô thức căng cứng cơ thể. Cha ta vươn tay -- vỗ vỗ vai hắn.
“Nếu cậu dám đối xử không tốt với con bé,” giọng cha ta hơi khàn, “tôi sẽ không coi cậu là anh em nữa. Tôi chỉ coi cậu là con rể tôi thôi.”
Cơ thể Tần Việt khẽ run lên. Hắn cúi đầu, giọng hơi nghẹn: “Cảm ơn đại ca.”
“Vẫn còn gọi đại ca à?”
“... Cảm ơn cha.”
Cha ta hừ một tiếng, quay người sải bước vào bếp rồi đóng cửa lại. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, ta nghe rõ tiếng nức nở nghẹn ngào từ bên trong. Mẹ ta lau khóe mắt, đứng dậy nói: “Mẹ vào xem cha con đây. Hai đứa... ngồi chơi một lát.” rồi nhanh chóng theo vào bếp.
Trong phòng khách chỉ còn lại ta và Tần Việt. Hắn đứng cạnh bàn trà, vai hơi chùng xuống, như sợi dây căng quá mức cuối cùng cũng được thả lỏng. Ta bước tới, từ phía sau nắm lấy ngón tay hắn. Tay hắn lạnh ngắt, nhưng lòng bàn tay lại đẫm mồ hôi.
“Anh vừa nói ba năm bốn tháng.” Ta nói.
“... Ừ.”
“Là lúc con học đại học.”
“Ừ.”
“Vậy tại sao không nói cho con sớm hơn?”
Tần Việt xoay người, cúi đầu nhìn ta. Hốc mắt hắn hơi đỏ, nhưng nét mặt bình thản và dịu dàng. “Vì lúc đó con còn quá nhỏ. Vì con gọi ta là chú nhỏ. Vì ta không muốn chiếm lấy tầm mắt của con trước khi con kịp nhìn ngắm cả thế giới này.”
Hắn đưa tay vén sợi tóc vương trên má ta ra sau tai. “Nhưng giờ con đã theo đuổi ta một trăm lần rồi. Ta không thể để con theo đuổi nữa.”
“Tiếp theo là lượt của ta. Lượt ta theo đuổi con. Theo đuổi cả một đời.”
Ngoài cửa sổ, tiếng ve sầu mùa hè bỗng vang lên dồn dập, như thể sức lực tích tụ cả mùa hè cuối cùng đã tìm được lối thoát. Ta nắm ch/ặt tay hắn, vùi mặt vào lồng ngựk hắn. Nhịp tim hắn rất nhanh. Giống hệt nhịp tim của ta.
Ngày hôm sau sinh nhật, ta tỉnh dậy. Rèm cửa không kéo kín, một vệt nắng lọt vào rơi trên gối. Trong phòng tĩnh lặng, nhiệt độ điều hòa vừa vặn, mát mẻ mà không lạnh. Ta lật người, chạm vào chiếc chìa khóa trong hộp xanh Tiffany ở đầu giường. Kim loại đã được hơi ấm cơ thể làm cho ấm áp.
Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên, ta cầm lên xem, là tin nhắn của Tần Việt:
“Tỉnh rồi thì xuống lầu. Hôm nay ông chủ quầy bánh kếp tái xuất giang hồ, cho thêm nhiều quẩy giòn.”
Ta bật cười. Tin nhắn này gửi lúc bảy rưỡi sáng, giờ đã là tám giờ. Hắn đã đợi nửa tiếng rồi. Ta bò dậy vệ sinh thay đồ, treo chiếc chìa khóa lên cổ, soi gương nhìn lại. Người trong gương mắt hơi sưng, có lẽ vì khóc đêm qua, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
Khi xuống lầu, cổng khu chung cư đã có một nhóm người vây quanh. Tần Việt, mặc bộ đồ nghề b/án bánh kếp không biết ki/ếm đâu ra, thắt tạp dề xanh, tay cầm xẻng, đứng sau quầy bánh mượn được, đang làm bánh kếp một cách nghiêm túc. Đại tỷ quầy trái cây bên cạnh cứ nghển cổ nhìn, vẻ mặt đầy thích thú. Kỹ thuật của hắn rõ ràng đã tiến bộ hơn nhiều.
