Chồng tôi nhận được điện thoại của nữ đồng nghiệp vào lúc rạng sáng, không nói hai lời, vội vã khoác áo rồi đi ngay.
Tôi nằm trên giường, không gọi anh, cũng không hỏi.
Ba ngày ba đêm, anh biến mất không một tin tức.
Sáng ngày thứ tư, anh mệt mỏi đẩy cửa bước vào, miệng lẩm bẩm: "Vợ ơi, anh về rồi."
Rồi anh nhìn thấy tờ thỏa thuận ly hôn trên bàn trà, và chiếc vali tôi đã đóng gói gọn gàng.
Anh sững lại: "Em đang làm gì vậy?"
Tôi mỉm cười: "Anh đi vội quá, tôi tưởng anh không định quay lại nữa."
Ba giờ sáng.
Người đàn ông bên cạnh tôi đột ngột ngồi bật dậy.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu vào căn phòng ngủ tối đen, trở nên chói mắt đến lạ thường.
Tôi không mở mắt, nhưng tôi có thể cảm nhận được luồng ánh sáng ấy đang nhảy nhót trên mi mắt mình.
Động tác nghe điện thoại của anh rất nhẹ, giọng nói hạ xuống cực thấp, như thể sợ làm phiền ai.
"Alo?"
"Đừng vội, nói chậm thôi, có chuyện gì vậy?"
"Em đang ở đâu? Anh đến ngay."
Trong giọng anh có một sự sốt ruột và dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
Đó là sự cấp bách ấm áp.
Không giống khi đối mặt với công việc,
Càng giống khi đối mặt với một... người cần anh bảo vệ.
Anh tắt máy.
Trong bóng tối, là tiếng sột soạt của việc mặc quần áo.
Tôi vẫn nhắm mắt, ngay cả nhịp thở cũng không thay đổi.
Tôi nghe thấy tiếng anh kéo cửa tủ quần áo, lấy chiếc áo khoác.
Nghe thấy tiếng anh mò mẫm tìm chìa khóa xe, tiếng kim loại va chạm vào nhau vang lên trong trẻo.
Mỗi tiếng, đều như gõ vào lòng tôi.
Chúng tôi đã kết hôn năm năm như vậy rồi.
Từ hai bàn tay trắng, đến việc sở hữu một căn nhà riêng của chúng tôi trong thành phố này.
Anh tên là Giang Phong.
Một cái tên nghe rất văn nghệ, nhưng thực chất lại là một người cuồ/ng công việc đúng chuẩn.
Chúng tôi là bạn cùng lớp đại học, tốt nghiệp xong thì kết hôn.
Tôi tưởng rằng tình cảm của chúng tôi không gì có thể phá vỡ nổi.
Tôi tưởng rằng chúng tôi là bến đỗ duy nhất trong đời nhau.
Nhưng đêm nay, bến đỗ này dường như sẽ đi che chở cho một con thuyền khác rồi.
Tiếng bước chân anh dừng lại bên giường.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh đang rơi xuống người tôi.
Có lẽ là đang xem tôi có tỉnh không.
Có lẽ là đang do dự, có nên nói với tôi một tiếng không.
Tim tôi thắt lại.
Giang Phong, chỉ cần anh mở lời, chỉ cần anh bịa đại một lý do nào đó.
Dù anh nói máy chủ công ty bị sập,
Cần phải sửa chữa khẩn cấp.
Tôi cũng sẽ tin.
Tôi sẽ như mọi khi, dặn dò anh cẩn thận trên đường, về sớm một chút.
Nhưng anh đã không làm vậy.
Ánh mắt ấy chỉ dừng lại vài giây ngắn ngủi, rồi chuyển đi.
Tiếng bước chân hướng về phía cửa.
Mở cửa.
Đóng cửa.
Toàn bộ quá trình, yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Mãi cho đến khi tiếng xe khởi động vang lên từ tầng dưới, từ gần đến xa, cuối cùng biến mất trong sự tĩnh lặng của đêm khuya.
Tôi mới chậm rãi mở mắt.
Trần nhà là một mảng tối đen nặng nề, giống như trái tim tôi.
Cái điện thoại đó là ai gọi đến?
Một người phụ nữ.
Tôi đã nghe thấy, dù anh hạ giọng rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy giọng nói ẩn hiện từ đầu dây bên kia, mang theo tiếng nấc nghẹn ngào.
Cô ta là ai?
Đồng nghiệp của anh ư?
Tôi cố gắng lục tìm trong đầu về những nữ đồng nghiệp ở công ty anh.
Dường như có một người tên là Ôn Nhiên, anh đã nhắc đến vài lần.
Nói rằng cô ấy rất có năng lực, là một đối tác tốt.
Chỉ vậy thôi.
Giang Phong không phải là người thích mang chuyện công việc ra để nói.
Tôi cũng không phải là người vợ thích đào bới hỏi cặn kẽ.
Giữa chúng tôi, dường như luôn duy trì một sự tôn trọng và khoảng cách ăn ý.
Tôi tôn trọng công việc của anh,
Anh thông cảm cho việc tôi quán xuyến nhà cửa.
Nhưng giờ đây tôi mới nhận ra, sự tôn trọng được gọi là này, có lẽ chỉ là tấm vải che đậy sự nhạt nhẽo trong tình cảm của chúng tôi.
Anh có thể vì một cuộc gọi của nữ đồng nghiệp mà ném tôi lại lúc ba giờ sáng, không hề do dự rời đi.
Thậm chí, ngay cả một lời giải thích cũng tiếc không cho.
Tôi ngồi dậy, bật đèn ngủ.
Ánh sáng vàng ấm, xua tan bóng tối trong phòng, nhưng không xua tan được cái lạnh trong lòng tôi.
Tôi nhìn nửa giường trống không bên cạnh.
Trên đó còn sót lại hơi ấm cơ thể và mùi hương quen thuộc của anh.
Nhưng người đàn ông ấy, lại không còn ở đây nữa.
Tôi cầm lấy điện thoại, mở WeChat của anh.
Lịch sử trò chuyện của chúng tôi, vẫn dừng lại ở tối qua.
Tôi nhắn cho anh: Chồng ơi, tối nay muốn ăn sườn xào chua ngọt, nhớ về nhà sớm nhé.
Anh trả lời tôi: Được.
Còn kèm theo một biểu tượng cảm xúc hôn.
Mỉa mai quá đỗi.
Vài giờ trước, chúng tôi vẫn là cặp vợ chồng ân ái.
Vài giờ sau, anh lại lao vào thế giới của người phụ nữ khác.
Tôi không gọi cho anh, cũng không nhắn tin.
Tôi không biết nên hỏi gì.
Hỏi anh đi đâu? Ở cùng với ai? Khi nào về?
Sự chất vấn đi/ên cuồ/ng như vậy,
Chỉ khiến tôi trông thảm hại hơn mà thôi.
Tôi càng không muốn nghe những lời nói dối qua loa của anh.
Cứ để mọi thứ, dừng lại trong sự tĩnh lặng của đêm nay đi.
Tôi xuống giường, đi ra phòng khách.
Chiếc đồng hồ treo tường, kim giờ chỉ ba rưỡi.
Căn nhà này rất rộng, cũng rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng lòng mình vỡ vụn.
Tôi tự rót cho mình một cốc nước, chất lỏng mát lạnh trôi qua cổ họng, khiến tôi tỉnh táo hơn một chút.
Tôi nhớ đến lúc chúng tôi mới kết hôn.
Thuê một căn phòng chỉ hơn chục mét vuông.
Một chiếc giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn, là toàn bộ gia tài của chúng tôi.
Lúc ấy, chúng tôi rất nghèo, nhưng rất hạnh phúc.
