Vào ngày cưới của con gái, người mẹ ruột – người đã bỏ tiền túi ra trả cho căn nhà tân hôn và tiệc cưới – lại bị xếp ngồi ở bàn số 19, ngay cạnh cửa ra món. Trên sân khấu, người dẫn chương trình lại dõng dạc tuyên bố rằng bố mẹ chú rể đã chuẩn bị sẵn căn nhà tân hôn cho đôi trẻ bằng tiền túi. Tôi cúi đầu mở điện thoại, hủy bỏ lịch hẹn tặng căn nhà đã đặt vào lúc ba giờ chiều. Người phục vụ lật bảng danh sách chỗ ngồi, cuối cùng chỉ tay về phía cửa ra vào của sảnh tiệc. Cũng chẳng phải từ nay về sau tôi muốn so đo với họ từng li từng tí.