Quý Thiến Thiến mặc một chiếc áo khoác gió mỏng manh, sắc mặt hơi tái nhợt.
Cô ta thành thạo lấy từ trong túi ra bản đồ mạng lưới tàu điện ngầm Bắc Thành, đầu ngón tay lướt qua trên đó vài đường.
Hoàn toàn không còn vẻ tan vỡ như kiểu không thể sống nổi nếu thiếu Thẩm Kinh Hạo như trước kia nữa.
Chúng tôi ngồi xuống trong quán cà phê đối diện trường học.
Cô ta cầm ly Americano nóng trước mặt lên, nhấp một ngụm.
"Mình tự đi tàu cao tốc, tự chuyển tàu điện ngầm để tìm đến trường các cậu."
Cô ta nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười giễu cợt.
"Hạ Vãn, cậu xem này."
"Thực ra mình không hề yếu đuối đến mức đó."
Tôi dựa vào lưng ghế, lặng lẽ nhìn cô ta diễn kịch.
Quý Thiến Thiến đặt ly xuống, ánh mắt dần trở nên phức tạp.
"Mình thừa nhận, việc cha mẹ ly hôn từ nhỏ khiến mình rất thiếu cảm giác an toàn."
"Sự ỷ lại của mình vào A Hạo là thật, nỗi sợ hãi cũng là thật."
"Nhưng nỗi sợ đó, hoàn toàn không nghiêm trọng đến mức cần cậu ấy phải bỏ mặc tất cả để c/ứu mình mỗi lần như vậy."
Cô ta hít một hơi thật sâu, cuối cùng cũng vén bức màn bí mật đã giam hãm ba người chúng tôi suốt bao nhiêu năm qua.
"Năm đó mình nhận tội thay cậu ấy, là vì mình biết chú Thẩm tính tình nóng nảy, nếu A Hạo bị bắt quả tang, chắc chắn sẽ bị đá/nh thừa sống thiếu ch*t."
"Nhưng mình chuyển trường, hoàn toàn không phải vì hình ph/ạt lần đó."
"Là vì bố mẹ mình ly hôn, mẹ mình cưỡng ép đưa mình đến một thành phố khác."
Chuyện này chẳng liên quan gì đến tấm kính bị vỡ kia cả.
Tôi nhìn cô ta: "Vậy tại sao sau khi gặp lại, cậu không nói cho cậu ấy biết sự thật?"
Quý Thiến Thiến cười.
Nụ cười mang theo vẻ bi thương.
"Vì mình phát hiện ra, chỉ cần mình không giải thích, A Hạo sẽ luôn mang lòng áy náy với mình."
"Sự áy náy này, giúp mình luôn chiếm lấy vị trí ưu tiên trong lòng cậu ấy."
"Giúp mình có thể cư/ớp cậu ấy ra khỏi tay cậu bất cứ lúc nào."
Cô ta nghịch chiếc thìa trong tay, ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi.
"Nhưng Hạ Vãn à."
"Sau khi giọng nói của A Hạo hồi phục, mình đúng là đã lấy lý do lo âu để bắt cậu ấy luyện tập cùng mình."
"Nhưng mình chưa bao giờ ép cậu ấy phải giấu giếm cậu."
"Mình cũng chưa bao giờ ép cậu ấy can thiệp vào nguyện vọng của cậu, yêu cầu cậu phải cùng chúng mình đi Nam Châu."
Cô ta bày ra sự thật tàn khốc nhất trước mặt tôi.
"Tất cả những chuyện đó, đều là quyết định của chính cậu ấy để cố giữ ch/ặt cả hai chúng mình bên cạnh."
Chuông cửa quán cà phê vang lên.
Thẩm Kinh Hạo mang theo hơi lạnh xông vào.
Có lẽ anh ta nhận được tin nhắn nên chạy như đi/ên đến đây, vẫn còn thở hổ/n h/ển.
Anh ta đứng trước bàn chúng tôi, nghe thấy vài câu cuối cùng của Quý Thiến Thiến.
Tôi tưởng anh ta sẽ tức gi/ận, sẽ chỉ trích Quý Thiến Thiến lừa dối mình.
Nhưng anh ta không làm thế.
Thẩm Kinh Hạo thất thần kéo ghế ngồi xuống.
Anh ta không đẩy bất kỳ trách nhiệm nào cho Quý Thiến Thiến.
Anh ta nhìn tôi, đáy mắt là nỗi ân h/ận sâu không thấy đáy.
"Thiến Thiến nói đúng."
"Là anh tận hưởng việc cô ấy cần anh, cũng dựa vào việc em yêu anh."
"Anh biến sự tham lam của bản thân thành trách nhiệm của một người đàn ông."
"Coi sự nhượng bộ và hiểu chuyện của em là điều hiển nhiên."
Cuối cùng anh ta không còn dựa vào cử chỉ, cũng không dùng những lời ám chỉ mơ hồ nữa.
Anh ta dùng giọng nói rõ ràng nhất, nói ra câu đó ngay trước mặt Quý Thiến Thiến:
"Hạ Vãn, anh yêu em."
"Anh chỉ là quá ích kỷ mà thôi."
Tôi tin câu nói này.
Tin rằng sự hối h/ận của anh ta lúc này là thật, và yêu tôi cũng là thật.
Tôi đứng dậy, nhìn xuống cậu con trai mà tôi từng đặt trọn vẹn tâm trí vào.
"Thẩm Kinh Hạo, tình yêu của anh luôn bắt em phải chịu ấm ức trước, mới khiến anh trông đủ dịu dàng."
"Loại tình yêu này, em không gánh nổi."
Tôi cầm áo khoác bước ra ngoài.
Thẩm Kinh Hạo đột ngột đứng dậy, hét lớn về phía bóng lưng tôi:
"Hạ Vãn!"
"Nếu anh thực sự học được cách chỉ chọn một lần, học được cách dành tất cả sự ưu tiên cho em."
"Em có còn quay đầu lại không?"
Tôi dừng bước.
Không quay đầu, giọng nói bình thản như đang bàn luận về thời tiết hôm nay.
"Đó là bài học của anh."
"Không phải đề thi của em."
Một năm sau.
Mùa thu Bắc Thành luôn đến rất sớm.
Lá cây vàng ruộm, bước chân giẫm lên nghe xào xạc.
Trong một năm này, Thẩm Kinh Hạo đã thay đổi hoàn toàn.
Anh ta không còn đến trường chặn đường tôi, không còn dùng đủ mọi cách để ép tôi phản hồi tình cảm của anh ta nữa.
Anh ta chỉ gửi một lời chúc đơn giản nhất vào mỗi dịp lễ, hay ngày sinh nhật của tôi.
Không vượt quá giới hạn, không cưỡng cầu.
Tôi nghe nói anh ta và Quý Thiến Thiến đã hoàn toàn trở lại mối qu/an h/ệ bạn bè bình thường.
Anh ta không còn thay cô ấy giải quyết mọi vấn đề trong cuộc sống.
Quý Thiến Thiến cũng cuối cùng đã học được cách tự đi sửa máy tính, tự đi xếp hàng đăng ký khám b/ệnh.
Nhưng tôi không vì những thay đổi này của anh ta mà chọn cách đến gần lần nữa.
Sự giác ngộ muộn màng, suy cho cùng cũng không đổi lại được bông hồng đã khô héo.
Tháng mười, trường cấp ba cũ tổ chức kỷ niệm một trăm năm thành lập.
Họ mời những học sinh tốt nghiệp có thành tích tốt như chúng tôi trở về chia sẻ kinh nghiệm điền nguyện vọng cho các em khóa dưới.
