【Chương hai】
Năm đầu tiên của nhân gian.
Thành thật mà nói, năm đầu chẳng ai phát hiện ra điều bất thường.
Vốn dĩ tỉ lệ nam nữ sinh ra hàng năm trên toàn cầu vẫn luôn biến động, thêm vài bé trai bớt vài bé gái, nhóm người ở Cục Thống kê nhìn dữ liệu cũng chỉ nhíu mày thêm đôi chút.
"Tỉ lệ bé trai năm nay cao hơn năm ngoái một chút, nhưng vẫn nằm trong phạm vi biến động bình thường."
Báo cáo viết xong, lưu hồ sơ, việc ai nấy làm.
Nhưng một số kẻ đã bắt đầu mừng thầm.
Ví dụ như Tống Đức Hậu.
Một ngôi làng nọ ở Hà Bắc, thôn Tống Gia.
Tống Đức Hậu năm nay sáu mươi ba tuổi, tâm nguyện lớn nhất đời người chỉ gói gọn trong hai chữ--bế cháu.
Cháu trai.
Con trai ông là Tống Gia Vượng sau khi tốt nghiệp đại học thì làm việc ở tỉnh thành, cưới một đồng nghiệp tên Trần Khả.
Đôi vợ chồng trẻ cưới nhau ba năm, sinh được một cô con gái.
Tống Đức Hậu ngồi xe khách bốn tiếng đồng hồ từ tỉnh thành đến b/ệnh viện, y tá bảo: "Chúc mừng nhé, là con gái."
Ông lão đứng trước cửa phòng sinh, mặt dài ra hơn cả mặt lừa.
Một chữ không nói, quay người bỏ đi luôn.
Đến cháu nội ruột th!t cũng chẳng thèm nhìn lấy một cái.
Sau đó gọi điện cho Tống Gia Vượng, chỉ một câu: "Sinh đứa nữa. Nhất định phải sinh thằng cu có cái ấy."
Tống Gia Vượng miệng nói: "Cha, giờ không còn thịnh cái này nữa, trai gái đều như nhau cả."
Ông lão ở đầu dây bên kia đ/ập bàn cái rầm.
"Thối tha! Nhà họ Tống ba đời đ/ộc đinh, đến đời ngươi mà đ/ứt hương hỏa, ngươi ch*t đi có mặt mũi nào gặp ông nội, cụ nội ngươi không?"
Tống Gia Vượng im lặng một lúc.
"...Được, sinh thêm đứa nữa."
Trần Khả không muốn sinh.
Con gái lớn mới một tuổi rưỡi, cô vừa mới quay lại công ty làm việc, vất vả lắm mới vực dậy được dự án đã bỏ dở.
"Ý cha anh là sao? Tôi không phải máy đẻ."
Tống Gia Vượng xoa xoa tay: "Chỉ thêm một đứa nữa thôi, nhỡ đâu là con trai thì sao? Sinh xong anh hầu hạ em."
"Anh hầu hạ tôi? Lần trước tôi ở cữ anh chơi game suốt ba mươi ngày."
"Lần này khác, thật đấy, lần này khác."
Trần Khả nhìn mặt anh ta.
Trên gương mặt ấy viết đầy chữ "c/ầu x/in em" và "dù sao em không sinh thì cha anh cũng càm ràm đến ch*t".
Cô đành chịu.
Khi mang th/ai đứa thứ hai, vừa đúng lúc rơi vào tháng thứ ba kể từ khi ta ban bố lệnh cấm.
Trần Khả đi khám th/ai tháng thứ năm.
Phòng siêu âm.
Bác sĩ di chuyển đầu dò trên bụng, biểu cảm rất bình thản.
"Thấy rồi, là một bé trai."
Trần Khả: "..."
Cô không nói rõ được cảm giác của mình là gì.
Nhưng khi cô báo tin này cho Tống Gia Vượng, động tĩnh ở đầu dây bên kia--
"Thật sao?! Thật sự là con trai sao?!"
Giọng lớn đến mức Trần Khả phải đưa điện thoại ra xa nửa mét.
"Cha! Cha ơi! Là con trai! Là cháu trai!"
Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng của Tống Đức Hậu.
Đầu tiên là im lặng.
Sau đó là một tiếng "Được" dài, r/un r/ẩy.
Chữ "được" ấy kéo dài ba giây, như thể đã dồn hết tất cả hy vọng của cả cuộc đời vào trong một chữ này.
Đêm hôm đó, Tống Đức Hậu đ/ốt hai trăm quả pháo trong làng.
Người hàng xóm họ Trương ló đầu ra: "Anh Đức Hậu, có chuyện gì vui thế?"
"Cháu trai ta! Cháu trai nhà họ Tống ta!"
Ông lão cầm chén rư/ợu, gặp ai cũng mời, uống đến đỏ bừng cả mặt.
"Ông trời mở mắt rồi! Nhà họ Tống có hậu duệ rồi!"
Ta ngồi trên đầu mây nhìn ông ta.
Ừ.
Mở mắt rồi.
Ngươi cứ chờ đấy.
---
Ngày đứa trẻ chào đời, Tống Đức Hậu lại ngồi xe khách bốn tiếng đồng hồ đến tỉnh thành.
Lần này khác rồi.
Lần trước sinh con gái, ông ta thậm chí còn chẳng bước chân vào cửa phòng sinh.
Lần này, ông ta xách theo hai con gà mái già, hai mươi quả trứng gà ta, một cái chăn bông mới, lúc chen vào phòng b/ệnh mồ hôi nhễ nhại, miệng cười toe toét đến tận mang tai.
"Cho ta xem nào! Cho ta xem cháu đích tôn của ta nào!"
Y tá bế đứa trẻ lại, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, khóc oe oe.
Tống Đức Hậu đón lấy, cười như một đứa trẻ hai trăm cân.
"Tốt! Tốt lắm! Giống ta! Cái mũi này, cái tai này, giống! Giống quá rồi!"
Bên cạnh, Trần Khả nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch.
Sinh mổ, vết thương vẫn còn đ/au nhói.
Ông lão đến nhìn cô một cái cũng không.
Tống Gia Vượng có đưa cốc nước qua: "Vất vả cho em rồi."
Trần Khả nhận lấy nước, không nói gì.
Cô nhìn sang cô con gái lớn bên cạnh.
Cô bé một tuổi rưỡi ngồi trên ghế đẩu, nhìn ông nội bế em trai vừa hôn vừa khen, mặt đầy ngơ ngác.
Chẳng ai nhìn nó.
Trần Khả thấy lòng nghẹn ứ.
Nhưng cô cũng chẳng nói được gì.
Dù sao--cũng đã sinh được con trai rồi mà.
Cả nhà đều vui mừng rồi mà.
Phải vui chứ.
...
Tống Đức Hậu sau khi về làng, gặp ai cũng khoe: "Cháu trai ta đấy! Bảy cân tám lạng! Khỏe mạnh lắm!"
Người trong làng đều khen: "Anh Đức Hậu có phúc thật!"
"Thế còn gì nữa, m/ộ tổ nhà họ Tống ta bốc khói xanh rồi!"
Ông ta đến từ đường thắp hương, quỳ trước bài vị liệt tổ liệt tông, dập đầu ba cái.
"Liệt tổ liệt tông ở trên, thế hệ cháu chắt đã có người nối dõi! Hương hỏa nhà họ Tống sẽ không đ/ứt đoạn!"
Lúc dập đầu xong đứng dậy, đầu gối kêu "rắc" một tiếng, đ/au đến mức ông ta nhăn mặt nhíu mày.
Nhưng khóe miệng vẫn cong lên.
Đó là ngày vui nhất trong đời ông ta.
Cũng là một trong những ngày hiếm hoi còn được vui.
Chỉ là ông ta vẫn chưa biết điều đó.
---
Cùng năm đó, ở những nơi khác trên thế giới cũng đang xảy ra những chuyện tương tự.
Bang Rajasthan, Ấn Độ, một gia đình sau khi sinh liên tiếp bốn cô con gái cuối cùng cũng đón được bé trai, cả làng khua chiêng gõ trống ăn mừng suốt ba ngày.
Một bộ lạc nọ ở Pakistan, đứa con thứ bảy của tộc trưởng cuối cùng cũng là con trai, ngay lập tức tuyên bố miễn thuế cho cả bộ tộc trong tháng đó.
