Trong thôn của Tống Đức Hậu, những con số trên sổ hộ tịch ngày càng trở nên khó coi.
Khi bí thư chi bộ thôn họp đã thở dài: "Thôn chúng ta vốn có ba trăm hai mươi hộ, hiện tại nam giới trong độ tuổi kết hôn chưa lập gia đình là một trăm mười bảy người. Trong đó trên ba mươi tuổi là sáu mươi ba người. Không một ai có đối tượng."
Im lặng.
Bên dưới ngồi toàn là người trung niên và cao tuổi.
Có người trầm giọng hỏi một câu: "Bí thư, trên có chính sách gì không? Có giới thiệu đối tượng gì không?"
"Giới thiệu cái gì? Đối tượng ở đâu ra? Thôn bên cạnh cũng vậy thôi. Cả trấn đều thế cả. Cả huyện đều thế!"
Lại im lặng.
Trong góc có một ông lão hơn sáu mươi tuổi đột nhiên đứng dậy.
Là lão Trương. Lão Trương có ba đứa con trai đều ế vợ.
"Tôi hỏi một chuyện."
"Ông nói đi."
"Năm đó... năm đó trong thôn chúng ta những người... đem con gái đi cho, dìm ch*t... những chuyện đó..."
Lời lão chưa nói hết.
Nhưng tất cả mọi người đều hiểu lão đang nói gì.
Không khí đông cứng lại.
Có người cúi đầu.
Có người bắt đầu xoa tay.
Có người đứng dậy đi thẳng ra ngoài.
"Đừng đi!" Giọng lão Trương đột nhiên lớn hơn, "Đều mẹ nó đừng đi! Hôm nay nói cho rõ ràng!"
"Những năm tám chín mươi, nhà lão Lưu đầu thôn, sinh ba đứa con gái đều 'không còn nữa', là không còn thế nào?"
"Góa phụ Triệu cuối thôn, sinh được một đứa con gái bị bố mẹ chồng cư/ớp đi vứt bỏ, sau đó người ta phát đi/ên luôn--đứa bé đó đi đâu rồi?"
"Còn thím Tiền hàng xóm tôi, cái bụng bảy tháng bị mẹ chồng đạp một cái, sinh non, là con gái, bảo nuôi không sống--thật sự nuôi không sống sao?"
Không ai nói gì.
Lão Trương nhìn quanh một vòng.
Những kẻ đang cúi đầu kia, những ánh mắt không dám đối diện kia.
Lão cười lạnh một tiếng.
"Báo ứng."
"Tất cả là báo ứng."
Lão đ/á văng cái ghế đẩu, bỏ đi.
Để lại cả phòng người ngồi đứng không yên.
---
Sống Đức Hậu không đi họp.
Gần đây ông ta sức khỏe không tốt.
Luôn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Nằm mơ.
Trong mơ có một đứa trẻ sơ sinh đang khóc.
Tiếng rất nhỏ, như thể cách rất xa. Lại như thể ngay bên tai.
Ông ta nghe không rõ là nam hay nữ.
Nhưng tiếng khóc đó khiến ông ta lạnh toát cả người.
Có một lần ông ta tỉnh dậy giữa đêm, ngồi trên giường thở dốc một hồi lâu.
Nhớ ra một chuyện.
Ba mươi năm trước.
Đứa con thứ hai của ông ta.
Năm đó Tống Gia Vượng mới năm tuổi.
Trần Tú Lan--vợ ông ta--lại mang th/ai.
Là một đứa con gái.
Ông ta nhớ khi bà đỡ bế đứa trẻ ra đã nói: "Là một đứa con gái đấy."
Ông ta nhìn một cái.
Rồi nói một câu.
"Không cần nữa. Đem cho đi."
Trần Tú Lan vùng dậy từ trên giường, giọng khàn đặc: "Đức Hậu! Đó là con của chúng ta!"
"Đem cho."
"Không được! Tôi không--"
Ông ta ấn bà nằm lại xuống giường.
"Cô mà kêu nữa, sinh đứa khác."
Đứa bé gái đó cuối cùng bị ông ta xách chân, đem đến trước cửa viện phúc lợi của trấn.
Ngay cả cái tã cũng không để lại.
Giữa mùa đông giá rét, ông ta đặt đứa trẻ lên bậc thềm rồi bỏ đi.
Đi được hai mươi bước, phía sau truyền đến tiếng khóc.
Ông ta không ngoảnh đầu lại.
Chuyện này ông ta chưa từng nói với bất kỳ ai.
Kể cả Tống Gia Vượng.
Ba mươi năm rồi.
Ông ta cứ ngỡ mình đã quên.
Nhưng giờ mỗi đêm khuya nghe thấy tiếng khóc đó--
Ông ta biết.
Ông ta không quên.
Đứa trẻ đó cũng không quên.
---
Đông năm nay, Sống Đức Hậu nhận được một lá thư.
Viện phúc lợi gửi đến.
Trong thư viết: "Chào ông, theo hồ sơ của chúng tôi, ngày 17 tháng 12 năm 1993, có một bé gái bị bỏ rơi trước cửa viện chúng tôi. Qua đối chiếu DNA, bé gái đó có qu/an h/ệ huyết thống trực hệ với ông."
"Bé gái đó sau vì thể chất yếu ớt nhiều b/ệnh, đã qu/a đ/ời vào tháng 3 năm 1994 tại viện chúng tôi, hưởng dương ba tháng mười ngày."
"Xin thông báo."
Bàn tay cầm lá thư của Sống Đức Hậu r/un r/ẩy.
Chữ trên giấy bắt đầu nhòe đi.
Ba tháng mười ngày.
Sinh vào mùa đông, mùa xuân đã không còn nữa.
Ông ta thậm chí còn chưa từng đặt tên cho con bé.
Lá thư rơi xuống đất.
Sống Đức Hậu ngồi trên ghế ở gian chính, bất động.
Như một bức tượng bùn.
Trên tường treo bức ảnh gia đình, chụp năm ngoái. Gia đình bốn người nhà Tống Gia Vượng cộng thêm ông, năm người.
Hạo Hạo đứng ở vị trí trung tâm, cười lộ ra chiếc răng cửa bị thiếu.
Bên cạnh là Nữu Nữu.
Ông ta nhìn khuôn mặt của Nữu Nữu.
Đôi mắt kia đột nhiên trùng khớp với đứa bé gái ba mươi năm trước.
Đều là m/áu mủ của ông ta.
Đều là cốt nhục nhà họ Tống.
Một đứa bị chính tay ông ta vứt bỏ.
Một đứa bị chính tay ông ta ngó lơ suốt sáu năm.
Miệng Sống Đức Hậu há ra, như muốn nói gì đó.
Nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra.
Ông ta chỉ ngồi đó.
Ngồi suốt cả đêm.
---
【Chương tám】
Năm thứ mười ba của nhân gian.
Tỉ lệ sinh toàn cầu giảm theo kiểu vách đ/á.
Không phải vì không muốn sinh.
Mà là--không thể kết hôn.
Năm nay tỉ lệ kết hôn toàn cầu lập kỷ lục thấp nhất kể từ khi có thống kê.
Trung Quốc còn vô lý hơn. Tỉ lệ nam nữ trong độ tuổi kết hôn (22-35 tuổi) đã đạt đến con số nghẹt thở 137:100.
Hơn nữa con số này vẫn đang x/ấu đi.
Vì số lượng phụ nữ trong độ tuổi kết hôn hiện có không chỉ ít, mà quyền lựa chọn của họ còn lớn đến mức chưa từng có.
Nhiều phụ nữ chọn không kết hôn.
Tại sao?
Vì không cần thiết nữa.
Mười mấy năm nay, địa vị xã hội của phụ nữ đ/ộc thân tăng vọt. Trong công việc được ưu ái, kinh tế đ/ộc lập, pháp luật có bảo hộ.
Tại sao phải lấy chồng?
Lấy chồng có gì tốt chứ?
