Mỗi thế hệ "hương hỏa nhà họ Tống", đều dựa vào một người phụ nữ bị ngó lơ, bị lợi dụng, bị vứt bỏ để duy trì.
Sống Gia Vượng đứng trong từ đường rất lâu.
Sau đó đi ra ngoài.
Ánh nắng rất lạnh.
Trên nền tuyết đầy những dấu chân.
Người đến người đi, đều là những người đến giúp làm đám tang.
Toàn là đàn ông.
---
Đám tang rất đơn giản.
Người đến không nhiều.
Theo quy định ở nông thôn, không có cháu dâu dập đầu quỳ lạy.
Không có.
Hạo Hạo đã hai mươi tuổi, đang học đại học trong thành phố. Không có bạn gái.
Không phải không muốn tìm.
Mà là thực sự không tìm được.
Tỉ lệ nam nữ ở trường cậu là 71:100--đây đã là con số khả quan rồi, vì số lượng nữ sinh dựa trên lứa bé gái cuối cùng sinh ra từ mười lăm năm trước.
Những khóa sau đó nữa, số lượng nữ sinh giảm theo kiểu vách đ/á.
Sau đó nữa--
Không còn nữa.
Hạo Hạo đứng trước m/ộ ông nội, biểu cảm đờ đẫn.
Người trẻ tuổi hai mươi, đã học được cách không nghĩ đến "tương lai".
Vì nghĩ cũng vô ích.
Hai chữ "tương lai" đối với thế hệ nam giới của cậu mà nói, hướng đến một sự thật chắc chắn--
Khả năng cao là đ/ộc thân cả đời.
Đây không phải chuyện nỗ lực là có thể thay đổi.
Không phải cứ ki/ếm bao nhiêu tiền, đẹp trai thế nào, tâm lý ra sao là có thể thay đổi.
Đó là vấn đề toán học.
Người không đủ.
Chính là không đủ.
---
Sống Gia Vượng ở lại quê nhà ba ngày, lo liệu xong hậu sự, chuẩn bị quay lại thành phố.
Trước khi đi, anh ta ghé qua ngôi nhà cũ.
Đẩy cửa ra, cả căn nhà đầy bụi bặm.
Anh ta đi đến gian chính, nhìn thấy trên bàn bày những di vật của cha mình.
Một chiếc ví da cũ.
Bên trong có một tấm ảnh.
Là mẹ anh ta. Thời còn trẻ.
Buộc tóc tết, đứng dưới gốc hòe già đầu thôn, cười rất e thẹn.
Mẹ anh ta mất sớm. Làm việc quá sức mà sinh b/ệnh. Năm mươi sáu tuổi đã đi rồi.
Sinh được ba người--anh là cả, người em gái "đem cho" phía sau, sau nữa là một người em trai, mất khi mới tám tháng tuổi.
Sống Gia Vượng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mẹ trong ảnh.
Nhớ lại khi bà còn sống, ngày ngày nấu cơm giặt giũ nuôi lợn làm ruộng hầu hạ lão già, từ sáng bận đến tối, chưa từng nghe bà than lấy một tiếng khổ.
Hay nói đúng hơn--có than cũng chẳng ai nghe.
Cuộc đời bà, gói gọn trong tấm ảnh này.
Một nụ cười để lại đầu thôn.
Rồi không còn gì nữa.
Anh ta nhét tấm ảnh vào túi áo.
Ra khỏi cửa.
Quay lại thành phố.
Ta nhìn chiếc xe của Sống Gia Vượng chạy trên đường cao tốc.
Trong xe chỉ có mình anh ta.
Trong gương chiếu hậu, hốc mắt anh ta đỏ hoe.
Nhưng không khóc.
Anh ta không khóc vì cha mình.
Anh ta cũng không nói rõ được là vì cái gì.
Có lẽ là vì chuyện gì cũng đã muộn.
Muộn rồi chính là muộn rồi.
Năm thứ hai mươi của nhân gian.
Tỉ lệ đ/ộc thân toàn cầu vượt quá 35%.
Các nhà kinh tế học dự đoán, nếu tình hình không thay đổi, năm mươi năm sau dân số thế giới sẽ giảm xuống còn một phần ba hiện tại.
Một trăm năm sau--
Không ai dám tính.
Tổng thư ký Liên Hợp Quốc trong bài phát biểu cuối năm đã nói một câu, được cả thế giới trích dẫn.
"Nhân loại đã dùng mấy ngàn năm để chà đạp phẩm giá phụ nữ. Bây giờ chúng ta đang phải trả giá cho điều đó. Cái giá này có thể là--sự diệt vo/ng."
Tiếng vỗ tay thưa thớt.
Vì những người có mặt--
Đa số là nam giới.
Họ không vỗ tay nổi.
Ôn Tri Tự đến tìm ta lần cuối cùng, là đêm giao thừa năm đó.
Nhân gian đang b/ắn pháo hoa.
Nhưng người b/ắn thì ít đi.
Những người không có gia đình, không mấy tâm trí để đón Tết.
Hắn đứng trước cửa văn phòng ta, nhìn ta.
"Khương Thằng."
"Ừ."
"Ngươi thắng rồi."
Ta không đáp.
"Nhân gian đã thay đổi. Thực sự đã thay đổi rồi. Pháp luật, ý thức, quan niệm--tất cả đều thay đổi. Tốt hơn gấp trăm lần so với trước khi ngươi ra tay."
"Ừ."
"Nhưng dân số đang sụp đổ. Cứ thế này, nhân loại sẽ tiêu tùng."
"Ừ."
"Ngươi không quan tâm sao?"
Ta đặt chén trà xuống. Nhìn hắn.
"Ôn Tri Tự."
"Ừ."
"Ngươi hỏi ta có quan tâm không. Ta hỏi ngươi--những đứa trẻ đó có quan tâm không?"
"..."
"Khi chúng bị vứt xuống sông, có ai quan tâm không?"
"Khi chúng bị ch/ôn sống, có ai quan tâm không?"
"Chúng không có tên, không có bài vị, không có m/ộ phần, ngay cả một tiếng khóc gào cũng bị bóp ch*t trong cổ họng--có ai quan tâm không?"
Ôn Tri Tự không nói gì nữa.
"Bây giờ nhân gian không xong rồi, không tìm được vợ nữa, không sinh được con nữa, nhân loại sắp diệt vo/ng rồi--họ bắt đầu quan tâm rồi sao?"
"Muộn rồi."
Ta cầm chén trà lên, uống một ngụm.
"Ngươi đi đi."
Ôn Tri Tự nhìn ta một cái.
Trong ánh nhìn đó có rất nhiều thứ. Có sự đồng cảm. Có sự bất lực. Có một chút sợ hãi.
Hắn bỏ đi.
---
Pháo hoa đêm giao thừa n/ổ tung trên nhân gian.
Màu đỏ màu xanh màu vàng kim.
Chiếu sáng những con đường trống rỗng.
Những ngôi làng trống rỗng.
Những từ đường trống rỗng.
Ta ngồi trên đầu mây, cúi đầu nhìn thế giới này.
Hai mươi năm rồi.
Đủ chưa?
Chưa đủ.
Một trăm năm đủ không?
Không biết.
Ta chỉ biết một chuyện.
Cuốn sổ không tên kia, những dấu chấm đỏ không có tên tuổi đó.
Chúng không kêu oan.
Không đi kiện cáo.
Không đòi mạng.
Chúng chỉ lặng lẽ biến mất.
Lặng lẽ như chưa từng tồn tại.
Mà việc ta làm--chẳng qua chỉ là khiến nhân gian không bao giờ có thể giả vờ như chúng chưa từng tồn tại nữa.
Các ngươi muốn con trai.
Ta đã cho các ngươi con trai.
Tất cả đều là con trai.
Chỉ có con trai.
Mãi mãi là con trai.
Hài lòng chưa?
Pháo hoa nhân gian đã rơi xuống hết rồi.
