"Ngươi muốn đi sao?"
"Không muốn."
"Vậy thì đừng đi."
Hắn nói rất bình tĩnh. Nhưng tay nàng siết ch/ặt trong ống tay áo, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Cha ta nói, kháng chỉ cả nhà sẽ bị lưu đày. Đệ đệ ta tám tuổi, thể chất yếu, lưu đày nó không chịu nổi."
Hắn nhìn nàng, nói: "Cha ngươi-- ông ấy nói vậy sao?"
"Người không cần phải nói ra." Nàng nói, "Ta biết."
Dưới ánh trăng, hai người đứng đối diện nhau, cách nhau ba bước chân. Không ai tiến thêm bước nào.
Nàng nghĩ: Ngươi hãy mở lời giữ ta lại đi. Ngươi chỉ cần nói một câu "Đừng đi", ta sẽ--
Nhưng nàng không kịp nghĩ hết câu đó. Bởi vì nàng nhìn thấy biểu cảm của hắn-- hắn đứng đó, hai tay buông thõng bên người, siết ch/ặt thành nắm đ/ấm, nhưng gân xanh trên nắm đ/ấm gi/ật lên một cái, rồi lại buông ra.
Hắn cũng đang nhẫn nhịn. Hắn cũng đang làm điều giống hệt nàng.
"Ngươi--" Nàng lên tiếng, giọng khàn đi, "Ngươi không có gì muốn nói sao?"
Hắn nhìn nàng, đôi môi mấp máy.
Hắn muốn nói "Đừng đi", nhưng hắn nuốt ngược vào trong. Hắn muốn nói "Ta đưa ngươi đi", nhưng hắn nuốt ngược vào trong. Hắn muốn nói "Vào cung ngươi không đấu lại bọn họ đâu", hắn nuốt ngược vào trong. Hắn muốn nói "Ngươi vào đó rồi ta không bảo vệ được ngươi nữa", hắn cũng nuốt ngược vào trong.
Cuối cùng, điều hắn thốt ra chỉ vỏn vẹn ba chữ.
"Kinh thành lạnh."
Nhưng nàng đã nghe thấy. Nàng nghe thấy những điều hắn nói không chỉ dừng lại ở ba chữ đó-- những lời nuốt ngược vào trong cổ họng hắn, nặng nề như những tảng đ/á, nàng có thể nghe thấy tiếng chúng rơi xuống.
"Ừ." Nàng nói, "Ta nhớ rồi."
Nàng quay lưng bước đi. Hắn đứng ở cửa miếu, nhìn nàng nhảy lên ngựa, bóng lưng bị ánh trăng kéo dài ra, càng lúc càng xa.
Hắn không đuổi theo.
Đêm đó, hắn bước vào miếu, lần mò trong khe tường ở góc phòng. Bên trong có mấy con châu chấu bện bằng cỏ, đều là hắn bện. Con nào cũng muốn tặng nàng, nhưng con nào cũng không tặng được.
Hắn lấy ra một con mới, đặt trong lòng bàn tay nhìn một chút, rồi lại nhét vào. Một cái chân của con châu chấu bị g/ãy, không biết bị đ/è g/ãy từ bao giờ.
"Nương nương trong cung, không chơi thứ này." Hắn nói.
Giọng rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì.
Đêm trước ngày nàng nhập cung, nàng ngồi trên bậc đ/á ở sân sau, tay nắm ch/ặt một cây cung-- không phải cung của nàng, mà là của hắn. Đêm hôm đó hắn lén đặt lên bậu cửa sổ của nàng, nàng không biết hắn đến lúc nào, cũng không biết hắn đi lúc nào.
Nàng cầm cây cung đó, lau đi lau lại. Dây cung là loại mới, hắn đã thay cho nàng. Chuôi cung quấn sợi dây gai mới, nhỏ hơn loại cũ của hắn, vừa vặn với tay nàng hơn.
Nàng cúi đầu nhìn cây cung, hốc mắt nóng ran. Hắn đã làm tất cả-- thay dây cung, quấn dây mới, lén đưa đến. Nhưng hắn nhất quyết không chịu nói một câu "Đừng đi".
Phía sau có tiếng động. Nàng không quay đầu.
"Ngươi đến rồi."
"Ừ."
Hắn đứng cách nàng năm bước chân, không tiến lại gần thêm nữa. Im lặng hồi lâu, nàng nói: "Sáng mai là đi rồi."
Hắn gật đầu.
Lại là im lặng. Cuối cùng nàng ngẩng đầu nhìn hắn: "Ngươi không có lời nào muốn nói với ta sao?"
Hắn nhìn nàng. Dưới ánh trăng, nàng mặc một bộ y phục màu trắng thanh khiết, đôi mắt sáng ngời, dưới đáy mắt có một vòng đỏ nhạt-- dấu vết của việc đã khóc. Hắn muốn nói "Đừng đi". Hắn muốn nói "Ta đưa ngươi đi". Hắn muốn nói "Những năm qua ta tích góp được chút tiền, m/ua được mảnh đất, có thể nuôi sống ngươi và đệ đệ". Hắn muốn nói "Lòng dạ người trong cung hiểm đ/ộc hơn ngươi nhiều, ngươi vào đó ta không bảo vệ được ngươi".
Nhưng hắn lẩm nhẩm những lời đó trong lòng hết lần này đến lần khác, lần nào cũng thêm vào cuối cùng một câu "Rồi sao nữa?". Rồi cha nàng tính sao? Đệ đệ nàng tính sao? Nàng theo hắn trốn chui trốn nhủi, rồi sao nữa? Nàng vào cung rồi hắn không bảo vệ được, rồi sao nữa? Hắn không đỡ được nàng, rồi sao nữa?
Câu "Rồi sao nữa?" cuối cùng là-- nàng đi, hắn còn sống; nàng ở lại, cả hai đều ch*t.
Hắn cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Trên mu bàn tay phải có một vết s/ẹo cũ, để lại từ đêm triệt phá hang ổ sơn phỉ ở Bắc Sơn-- nàng ngã xuống đất, hắn đưa tay kéo nàng đứng dậy, m/áu của hai người quệt vào nhau. Lúc đó hắn còn kéo được nàng. Sau khi nàng vào cung rồi thì sao? Hắn đến tay nàng cũng không nắm được nữa.
Hắn ngẩng mắt nhìn nàng: "Bảo trọng."
Hắn nói thêm một câu: "Đừng tùy tiện ra mặt. Đừng để ai biết ngươi b/ắn cung giỏi. Đừng tin bất kỳ ai. Đừng--"
Hắn khựng lại.
Nàng nhìn hắn, nước mắt đột ngột rơi xuống. Nàng đưa tay lau, nhưng càng lau càng nhiều, nàng cúi đầu, đôi vai r/un r/ẩy.
Nàng sụt sịt mũi, rút từ trong ống tay áo ra một con d/ao găm, đưa tới: "Ngươi giữ lấy."
Hắn đón lấy, cúi đầu nhìn. Trên chuôi d/ao khắc một hàng chữ nhỏ, hắn dùng ngón cái vuốt ve, nét chữ rất nông, như thể dùng đầu trâm khắc từng chút một-- "Lưỡi d/ao này không dính m/áu kẻ th/ù, chỉ bảo vệ người lương thiện."
Hắn dùng ngón cái vuốt đi vuốt lại. Từ khoảnh khắc nàng nhét con d/ao găm vào tay hắn, hắn đã biết hàng chữ này là viết cho hắn. "Người lương thiện" mà nàng nói chính là hắn.
Nhưng hắn không dám nhận.
Hắn là ai? Một đứa trẻ mồ côi do thợ rèn nuôi lớn. Một kẻ giang hồ đến tư cách mang ki/ếm sau lưng còn không xứng. Một kẻ không nhà, không họ, không có gì cả. Còn nàng là ai? Tiểu thư nhà thông phán. Tương lai là quý phi. Người của hoàng đế.
