Hơn nữa, trong tay hắn có hồ sơ về Thái Tứ Bình-- những thứ tích góp được trong tiệm rèn suốt bao năm qua, nghe từ những khách thương qua đường, từ những cựu binh giải ngũ, từ những tiểu lại bị giáng chức. Hắn không cần dùng đến ki/ếm. Hắn có thể dùng những mảnh giấy đó để tiễn tên này vào chỗ ch*t.
Nàng đã dạy hắn "thượng binh ph/ạt mưu" (bậc thượng sách là dùng mưu lược) đã hơn mười năm. Hắn vẫn chưa có cơ hội dùng đến. Bây giờ thì có rồi.
Hắn ngồi xổm ở đó, gió thổi qua gương mặt. Hắn nhớ lại dáng vẻ nàng cúi đầu lật sách vào năm mười sáu tuổi, khi nàng nói "đến cuối cùng mới ra tay". Ánh nắng rơi trên vai nàng, tạo thành những đốm sáng lay động. Lúc đó hắn không nói gì. Bây giờ, khi đang ngồi xổm trên đỉnh Trống Lâu, nhìn chiếc kiệu đã đi xa, hắn thầm nói trong lòng một câu--
"Ta không cần ra tay nữa. Ta đã học được rồi."
Hắn buông chuôi ki/ếm. Những ngón tay cứng đờ, như thể đã siết ch/ặt suốt mấy canh giờ, lúc buông ra, các khớp xươ/ng kêu răng rắc.
Hắn ngồi xổm ở đó, ngồi rất lâu. Gió đêm thổi qua, những sợi tóc mai bị thổi rối bời, hắn cũng chẳng buồn vén lên.
Sau đó hắn đứng dậy, gỡ ki/ếm xuống, đặt cùng với lớp vải đen lên những viên ngói trên Trống Lâu. Hắn lại lấy con d/ao găm trong ngựk ra, đặt cạnh thanh ki/ếm.
Hắn ngồi xuống, đối diện với thanh ki/ếm và con d/ao găm, khẽ nói:
"Cha, mẹ, con đã tìm thấy hắn rồi. Nhưng con không thể gi*t hắn."
"Bởi vì--" Hắn khựng lại, "--nàng đã dạy con một cách khác."
Hắn đưa tay vuốt ve con d/ao găm, hàng chữ trên vỏ đã mòn đi, nhưng đầu ngón tay hắn vẫn nhớ từng nét bút. "Sau này nàng khắc thêm 'chỉ hộ lương nhân tâm'. Nếu con gi*t Thái Tứ Bình, con sẽ không còn là người lương thiện nữa. Con không thể để những dòng chữ nàng khắc trở thành lời nói suông."
Hắn cất con d/ao găm vào trong ngựk. Thanh ki/ếm vẫn nằm trên mái ngói, hắn không lấy nữa.
"Con không gi*t người." Hắn nói, "Từ nay về sau, sẽ không gi*t bất kỳ ai nữa."
Hắn đứng dậy, nhảy xuống từ phía bên kia Trống Lâu, rơi xuống hẻm nhỏ một cách không tiếng động. Đi được vài bước, hắn ngoái đầu nhìn về hướng Trống Lâu. Thanh ki/ếm trên mái ngói phản chiếu ánh trăng, lấp lánh một tia sáng lạnh lẽo.
Hắn không quay lại lấy. Thanh ki/ếm đó, hắn đã dùng hơn mười năm. Đó là ki/ếm của cha hắn. Thợ rèn Tần đã truyền lại cho hắn. Hắn để nó lại nơi đó.
Hắn dọc theo con phố dài mà đi. Đã là canh tư, trên đường chẳng có ai, ánh trăng kéo dài bóng hắn ra rất xa.
Đi được một lúc, hắn chợt ngồi xuống, ngồi dưới chân tường ở đầu ngõ một lúc. Tay cắm vào mái tóc, đôi vai r/un r/ẩy, nhưng không phát ra tiếng.
Ánh trăng chiếu lên tấm lưng trống trải-- nơi đó vốn có một thanh ki/ếm, giờ thì không còn nữa.
Trong đầu hắn toàn là bóng hình nàng. Không phải là hình dáng cụ thể, mà là những lời nàng từng nói. Mỗi một câu đều còn đó. Năm mười sáu tuổi, lúc nàng nói những lời ấy, hắn cứ ngỡ chỉ nghe cho biết. Sau này nàng đi rồi, những lời đó mới dần dần sống lại, trở thành âm thanh vang lên đầu tiên trong đầu hắn mỗi khi hắn đưa ra bất kỳ quyết định nào.
Hắn không biết đây có gọi là yêu hay không. Hắn chỉ cảm thấy, cả đời này e là không gỡ ra được nữa.
Sau một lúc lâu, hắn đứng dậy, lau mặt rồi tiếp tục bước đi. Đến cổng thành thì trời vừa sáng, hắn đợi một lúc, chờ cổng thành mở rồi bước ra ngoài.
Ngoài thành là con đường cái quan, bên cạnh có một cây hòe già. Hắn đi tới, ngồi dưới gốc cây một lát.
Rồi hắn lấy từ trong ngựk ra một dải lụa đỏ-- loại mới, loại vẫn luôn mang theo bên người. Hắn đứng dậy buộc dải lụa lên cành cây hòe già, buộc xong lùi lại hai bước nhìn ngắm.
"Ta không gi*t hắn." Hắn nói, "Việc nàng bảo ta làm, ta đã làm được rồi."
Nói xong câu đó, yết hầu hắn khẽ động, như thể vừa nuốt ngược vào trong điều gì đó. Rồi hắn xoay người, đi về phía nam. Mặt trời mọc từ phía đông, chiếu lên lưng hắn. Hắn đi rất xa, không hề ngoái đầu.
Nửa năm sau, Thái Tứ Bình bị đàn hặc.
Vụ án được lật lại, bằng chứng rành rành. Có người đã tập hợp chi tiết tội trạng tham ô hối lộ, gi*t người không g/ớm tay của Thái Tứ Bình thời còn làm quan ở Giang Châu, chia làm hai đường gửi lên-- một đường gửi cho một vị tiểu lại trong kinh (bạn cũ của thợ rèn Tần), một đường nhét vào đống hồ sơ của phủ nha Lạc Dương.
Bãi quan, lưu đày Lĩnh Nam. Tội danh là "tham tang uổng pháp, thảo mạng nhân mệnh"-- cả chuyện năm xưa hắn dẫn binh vây hãm võ quán nhà họ Thẩm, gi*t ch*t vợ chồng Thẩm Liệt cũng bị lật lại.
Khi Thẩm Phóng nghe tin này, hắn đang trên đường đi về phía nam. Trong quán trà bên đường, có người truyền tin: "Tên Thái Tứ Bình đó tiêu đời rồi, bị lưu đày Lĩnh Nam. Đáng đời."
Hắn ngồi trong góc, bưng bát trà mà không uống.
Hắn nhớ lại ngày đó ngồi xổm trên đỉnh Trống Lâu, nhìn kiệu của Thái Tứ Bình đi qua dưới chân. Nếu lúc đó hắn nhảy xuống, gi*t ch*t người-- Thái Tứ Bình sẽ trở thành "vị tri châu tử vì việc công", triều đình sẽ truy phong, bài vị được đưa vào từ đường.
Hắn không gi*t. Thái Tứ Bình sống thêm được mấy năm, rồi bị điều tra ra, bãi quan lưu đày, thân bại danh liệt.
Hắn đặt bát trà xuống, đứng dậy, đặt vài đồng tiền lên bàn.
Bước ra khỏi quán trà, gió thu thổi tới tấp vào mặt. Hoa quế bên đường nở rộ, hương thơm nồng đượm đến say người. Hắn đứng bên đường, nhìn về phía xa. Trời rất cao, mây rất nhạt. Hắn đưa tay vuốt ve con d/ao găm trong ngựk.
"Là nàng dạy." Hắn nói, "'Thượng binh ph/ạt mưu'. Ta không gi*t hắn, hắn vẫn tự sụp đổ."
"Ta không gi*t người nữa. Nàng muốn ta sống, sống một cách sạch sẽ để làm hiệp khách-- ta đã làm được rồi."
