Làm bảo mẫu ở nhà ông chủ ba năm, tôi chưa bao giờ gây chuyện.
Hôm đó thấy cây tề thái trong sân mọc um tùm không ai ngó ngàng, tôi tiện tay đào một giỏ, gói một bữa sủi cảo.
Khi bưng ra bàn, ông chủ cắn một miếng, đôi đũa đột nhiên khựng lại.
Anh ấy đỏ hoe mắt, bưng bát ra sân ngồi xổm xuống ăn ngon lành.
Hôm sau, anh ấy gọi tôi đến:
“Chị Trương, từ tháng sau, lương của chị tăng lên hai mươi nghìn.”
Tôi gi/ật mình: “Không đến mức đó đâu, chỉ là một bữa sủi cảo thôi mà.”
Anh ấy lắc đầu, mắt lại rưng rưng:
“Miếng sủi cảo này, tôi đã mong chờ suốt mười năm nay rồi.”
Tôi đang làm bảo mẫu cho nhà họ Cố.
Năm nay là năm thứ ba.
Chủ nhà của tôi, bà Cố, tên là Văn Lam.
Sáng nay trước khi ra cửa, bà dặn dò tôi:
“Chị Trương.”
“Bữa trưa hôm nay của Tiểu Tiệp.”
“Tôm sú Nam Mỹ, hai con.”
“Bông cải xanh, ba mươi gram.”
“Cá tuyết, hai mươi lăm gram.”
“Tất cả đều phải hấp chín.”
“Không được cho bất kỳ gia vị nào.”
“Muối không được, dầu không được, nước tương lại càng không.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc:
“Hương vị nguyên bản của thực phẩm mới là thứ bổ dưỡng nhất.”
Tôi gật đầu:
“Tôi biết rồi, thưa bà.”
“Nước.”
Bà chỉ vào hệ thống lọc nước trong bếp:
“Nước cho Tiểu Tiệp uống, nhất định phải là nước từ máy này ra.”
“Đun sôi, để nguội đến bốn mươi lăm độ.”
“Phải thật chính x/ác.”
Tôi lại gật đầu:
“Vâng, thưa bà.”
Lúc này Văn Lam mới hài lòng.
Bà cầm túi xách, thay đôi giày cao gót.
Cạch, cạch.
Tiếng giày biến mất ngoài cửa.
Căn biệt thự trở nên tĩnh lặng.
Chỉ còn tiếng tủ lạnh và máy lọc nước kêu vo ve khe khẽ.
Tiểu Tiệp là con trai của ông Cố và Văn Lam.
Năm nay sáu tuổi.
Thằng bé ngồi trên thảm, đang xếp một chiếc tàu chiến Lego khổng lồ.
Thằng bé rất trầm tính.
Phần lớn thời gian đều yên tĩnh như vậy.
Tôi bước vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong đầy ắp.
Mỗi thứ đều có ngăn riêng.
Dán nhãn cẩn thận.
Nấm Nhật Bản, bò Úc, phô mai Pháp.
Tôi lấy tôm sú, bông cải xanh và cá tuyết ra.
Đặt lên cân điện tử.
Tôm, 31 gram.
Tôi dùng kéo nhà bếp c/ắt bỏ một chút đuôi tôm.
30.1 gram.
Tôi c/ắt thêm một chút nữa.
29.9 gram.
Thế là ổn.
Bông cải xanh, 35 gram.
Tôi bẻ bỏ một bông nhỏ.
30.5 gram.
Được rồi.
Cá tuyết, 26 gram.
Tôi dùng d/ao lạng một lát mỏng.
25 gram.
Chính x/ác.
Đây là yêu cầu của Văn Lam.
Bà nói, nuôi dạy khoa học mới có thể mang lại tương lai tốt nhất cho con cái.
Tôi cho tất cả vào nồi hấp.
Hẹn giờ mười lăm phút.
Tôi đi ra phòng khách, chuẩn bị lau nhà.
Tiểu Tiệp vẫn đang mải mê với con tàu của thằng bé.
Thằng bé thậm chí không ngẩng đầu lên.
Tôi lau nhà, nó xếp Lego.
Giữa chúng tôi là khoảng không gian trống trải của phòng khách.
Như hai hành tinh.
Có quỹ đạo riêng, không ai làm phiền ai.
Lau nhà xong, tôi ra sân sau thu quần áo.
Cái sân rất lớn.
Bãi cỏ do công ty làm vườn chuyên nghiệp chăm sóc.
Trông như tấm thảm nhung xanh mướt.
Ở rìa bãi cỏ, nơi góc tường, người làm vườn không mấy để ý.
Ở đó mọc một đám cỏ dại.
Ban đầu tôi không để tâm.
Hôm nay trời đẹp.
Ánh nắng chiếu lên những đám cỏ dại đó.
Tôi nhìn thấy.
Những chiếc lá hình răng c/ưa, mọc sát mặt đất.
Nở những bông hoa trắng li ti.
Là cây tề thái.
Mọc dày đặc một mảng lớn.
Không ai quản chúng.
Chúng cứ tự nhiên ở đó, mọc hoang dại.
Ở quê tôi.
Mùa xuân đến,
mẹ lại dắt tôi ra đồng.
Quẩy giỏ đi đào tề thái.
Bà bảo thứ này thơm lắm.
Gói sủi cảo, gói hoành thánh đều ngon.
Có hương vị của mùa xuân.
Tôi đứng nhìn rất lâu.
Cho đến khi thu quần áo xong rồi.
Tôi vẫn còn nhìn.
Lá tề thái rung rinh trong gió.
Tôi ngửi thấy mùi như là đất và cỏ xanh trộn lẫn vào nhau.
Rất đỗi quen thuộc.
Buổi chiều, Tiểu Tiệp ngủ trưa.
Tôi đổ chỗ thức ăn thừa của thằng bé đi.
Nó chỉ ăn một phần ba.
Tôm chưa đụng đến.
Bông cải xanh ăn được một miếng.
Cá tuyết bị dĩa chọc nát bét.
Nếu Văn Lam biết, bà sẽ không vui.
Bà sẽ nói tôi không hướng dẫn con tốt.
Tôi rửa sạch khay ăn.
Chẳng hiểu sao tôi lại tìm trong kho ra một chiếc túi nilon nhỏ.
Còn có cả một cái xẻng nhỏ.
Tôi đi ra sân sau.
Ngồi xổm ở góc tường.
Rồi dùng xẻng nhỏ đào một cây tề thái.
Trên rễ còn dính lớp đất ẩm.
Tôi cho vào túi nilon.
Chẳng mấy chốc, túi đã đầy.
Tôi xách túi tề thái đó vào bếp.
Giống như một đứa trẻ làm chuyện x/ấu.
Trong lòng vừa căng thẳng, lại vừa có chút phấn khích.
Tôi đổ tề thái vào bồn rửa.
Rửa thật sạch.
Rửa trôi bùn đất, nhặt sạch lá vàng.
Tôi như được trở về buổi chiều năm ấy ở quê nhà.
Mẹ ngồi cạnh nhặt rau, tôi đứng bên rửa rau.
Bà bảo: “Con gái, rửa sạch chút nhé, tối mẹ gói sủi cảo cho ăn.”
Tôi chần sơ chỗ tề thái đã rửa sạch.
Vớt ra, vắt khô.
Dùng d/ao băm nhỏ.
Trong bếp, chỉ còn tiếng d/ao băm rau cộp cộp cộp của tôi.
Tiểu Tiệp vẫn đang ngủ.
Ông Cố chưa đi làm về.
Văn Lam thì đang ở ngoài.
Trong nhà này tạm thời chỉ có mình tôi.
Và những vị khách không mời mà đến từ lòng đất này.
Tôi lấy một miếng th!t nạc vai heo từ ngăn đông tủ lạnh ra.
Đây là thương hiệu do Văn Lam chỉ định.
Bà nói giống heo này được nghe nhạc mà lớn lên.
Th!t rất ngon.
Tôi rã đông th!t, băm thành th!t xay.
Băm thật nhuyễn.
Sau đó trộn tề thái băm và th!t xay lại với nhau.
Cho một chút muối.
Một chút nước tương.
Còn có một ít nước cốt hành gừng do chính tay tôi ép.
Văn Lam không cho dùng bột ngọt hay hạt nêm.
