Bà ấy nói đó là rác thải hóa học.
Tôi dùng đũa khuấy đều theo một chiều.
Hương thơm thanh khiết của tề thái, vị tươi ngon của th!t hòa quyện vào nhau.
Đây chính là phương pháp mẹ tôi đã dạy.
Bà nói, muốn nhân thơm thì phải khuấy theo một chiều.
Tôi lại lấy một gói vỏ sủi cảo từ tủ lạnh ra.
Cũng là thương hiệu được chỉ định.
Làm từ bột mì hữu cơ.
Tôi bắt đầu gói sủi cảo.
Từng cái một, gói giống như những thỏi vàng.
Mẹ tôi bảo, đây gọi là chiêu tài tiến bảo.
Tôi gói rất nhanh.
Chẳng mấy chốc, mặt thớt đã đầy ắp sủi cảo.
Như những hàng thỏi vàng nhỏ màu trắng.
Tôi nhìn chúng.
Trong lòng dâng lên một cảm giác thỏa mãn đã lâu rồi không có.
Ba năm nay, những gì tôi làm đều là “suất ăn”.
Không phải cơm.
Là thứ được phối hợp theo gram và thành phần dinh dưỡng.
Là để cho cơ thể ăn.
Không phải để cho tâm h/ồn ăn.
Những chiếc sủi cảo này mới là cơm.
Tôi chia sủi cảo thành vài túi.
Cho vào ngăn đ/á.
Chỉ để lại hai mươi cái.
Chuẩn bị làm bữa tối hôm nay.
Bữa tối của riêng tôi.
Tôi không dám cho họ ăn.
Bà chủ sẽ gi/ận mất.
Bà ấy từng nói, mọi thứ đưa vào miệng đều phải có nguồn gốc rõ ràng và bảng thành phần.
Những thứ mọc dại ngoài vườn này, trong mắt bà ấy chẳng khác nào th/uốc đ/ộc.
Năm giờ rưỡi.
Tiểu Tiệp thức dậy.
Tôi mang cho thằng bé một phần trà chiều.
Một miếng mousse sữa chua nhỏ, vài quả việt quất.
Thằng bé ăn từng chút một.
Ánh mắt vẫn dán vào chương trình hoạt hình trên tivi.
Sáu giờ tối.
Ông Cố về nhà.
Anh ấy là ông chủ của một công ty công nghệ.
Ngày nào cũng rất bận rộn.
Anh ấy cởi áo khoác vest, đưa cho tôi.
“Chị Trương, vất vả cho chị rồi.”
Anh ấy luôn rất khách sáo.
Nhưng cũng rất xa cách.
Như thể có một lớp kính vô hình ngăn cách.
“Ông Cố về rồi ạ.”
Tôi đón lấy chiếc áo.
“Bà chủ hôm nay có tiệc tối, không về ăn cơm ạ.”
“Ừ.”
Anh ấy đáp một tiếng, thay dép đi trong nhà.
“Tiểu Tiệp đâu?”
“Đang xem tivi trong phòng khách ạ.”
Anh ấy đi vào phòng khách, xoa đầu Tiểu Tiệp.
Tiểu Tiệp không ngoảnh lại, mắt vẫn dán vào màn hình.
Ông Cố thở dài.
Anh ngồi xuống ghế sofa, day day ấn đường.
Trông rất mệt mỏi.
Ngôi nhà lại trở về vẻ tĩnh lặng.
Tôi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Bữa tối của ông Cố.
Cá tuyết bạc áp chảo, măng tây, khoai tây nướng.
Kèm một ly rư/ợu vang.
Đây là bữa tối tiêu chuẩn mà Văn Lam đã định sẵn cho anh.
Bà ấy nói, người đàn ông thành đạt cần phải giữ dáng.
Carbohydrate là kẻ th/ù.
Tôi cho cá tuyết vào chảo phẳng.
Xèo một tiếng.
Hương thơm lan tỏa.
Ông Cố ngồi trong phòng ăn.
Anh ấy nhìn tôi.
“Chị Trương, chị đang làm gì đấy?”
“Bữa tối của ông Cố ạ.”
“Ngửi có vẻ không chỉ có mùi cá tuyết.”
Tim tôi thắt lại.
“Không có gì đâu, thưa ông.”
“Tôi nấu chút đồ ăn cho mình thôi ạ.”
Anh ấy không hỏi thêm nữa.
Tôi bày cá tuyết và măng tây ra đĩa, bưng lên.
Sau đó, tôi quay lại bếp.
Dùng một chiếc nồi khác, đun sôi nước.
Thả hai mươi cái sủi cảo tôi để lại vào nồi.
Sủi cảo cuộn trào trong nước sôi.
Như một đàn cá nhỏ màu trắng.
Tôi vớt vài cái lên xem đã chín chưa.
OK, chín rồi.
Tôi vớt sủi cảo ra, cho vào một cái bát lớn.
Không cho thêm gì cả.
Chỉ một chút giấm, một chút dầu mè.
Tôi bưng bát, định mang sang phòng ăn nhỏ để ăn.
Đi ngang qua phòng khách.
Ông Cố gọi tôi lại.
“Chị Trương.”
“Chị đang ăn gì thế?”
Anh ấy đứng dậy.
Tôi bưng bát, có chút lúng túng.
“Là... sủi cảo ạ.”
“Nhân gì thế?”
Anh ấy bước về phía tôi.
“Không có gì ạ, chỉ là... tiện tay gói thôi.”
Tôi không dám nói thật.
Anh ấy không truy hỏi thêm.
Anh chỉ nhìn vào bát của tôi.
Ánh mắt rất kỳ lạ.
Anh ấy giơ tay ra.
“Tôi nếm thử một cái xem.”
Tôi sững người.
Đưa bát cho anh.
Anh cầm đôi đũa của tôi, gắp một chiếc sủi cảo.
Anh không ăn ngay.
Mà đưa lên ngửi trước.
Đôi lông mày anh hơi nhíu lại.
Sau đó, anh cho chiếc sủi cảo đó vào miệng.
Chậm rãi nhai.
Đôi đũa của anh khựng lại.
Lơ lửng giữa không trung.
Anh cứ đứng đó bất động.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng yết hầu anh chuyển động.
Qua một lúc lâu.
Anh mới lên tiếng.
“Đây là... tề thái sao?”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Giọng tôi rất nhỏ.
Tôi đã sẵn sàng đón nhận những lời chỉ trích của anh.
Hoặc bài thuyết giáo về vệ sinh theo kiểu Văn Lam.
Nhưng anh không nói gì cả.
Anh chỉ nhìn vào bát sủi cảo.
Đôi mắt dần đỏ hoe.
Tôi chưa bao giờ thấy ông Cố như vậy.
Anh luôn điềm tĩnh và tiết chế.
Một giọt nước mắt rơi xuống từ đôi mắt đỏ hoe của anh.
Nện xuống mu bàn tay anh.
Tôi sợ đến mức không dám cử động.
Tiểu Tiệp cũng quay đầu lại.
Thằng bé nhìn bố mình.
Trong ánh mắt đầy vẻ khó hiểu.
“Bố, bố bị sao thế?”
Ông Cố không trả lời.
Anh bưng bát sủi cảo của tôi.
Quay người đi về phía sân sau.
Dáng vẻ anh hơi loạng choạng.
Tôi đi theo ra ngoài.
Anh không vào khu vực nghỉ ngơi tinh tế có ô che nắng.
Anh đi đến bậc thang dẫn xuống tầng hầm.
Nơi đó là nền xi măng.
Thường dùng để chất mấy thứ đồ lặt vặt.
Anh ngồi xổm xuống.
Giống hệt như những người công nhân lao động sau khi làm xong việc ở công trường.
Ngồi xổm xuống một cách không hình tượng.
Anh cứ ngồi xổm như vậy.
Bưng cái bát lớn đó.
Dùng đôi đũa tôi đã dùng.
Từng chiếc một đưa sủi cảo vào miệng.
Anh ăn rất nhanh.
Như thể đang nuốt thứ gì đó vô cùng quý giá.
Nước mắt không ngừng rơi.
Rơi xuống bát.
