“Ông ơi, không phải lỗi tại ông đâu.”
Lúc này, cửa phòng Tiểu Tiệp hé mở một khe nhỏ.
Thằng bé thò cái đầu nhỏ ra.
Nhìn chúng tôi đầy e dè.
Nó đi đến bên cạnh tôi, kéo kéo vạt áo tôi.
Nó hỏi khẽ:
“Chị Trương.”
“Còn... sủi cảo không ạ?”
“Em ngửi thấy mùi thơm quá.”
Cơ thể ông Cố run lên bần bật.
Anh cúi đầu, nhìn con trai mình.
Trong mắt Tiểu Tiệp đầy sự khao khát.
Đó là sự khao khát nguyên sơ nhất đối với thức ăn.
Ông Cố từ từ ngồi xổm xuống.
Anh nhìn thẳng vào mắt Tiểu Tiệp.
“Tiểu Tiệp.”
“Con muốn ăn sủi cảo sao?”
Tiểu Tiệp gật đầu thật mạnh.
“Vừa rồi bố có hung dữ quá không?”
Tiểu Tiệp ngập ngừng một chút, rồi vẫn gật đầu.
Ông Cố giơ tay, xoa mặt con trai.
Động tác của anh rất nhẹ nhàng.
“Bố... xin lỗi con.”
“Bố không phải nổi gi/ận với con.”
Anh ôm Tiểu Tiệp vào lòng.
“Bố chỉ là... rất buồn.”
Tiểu Tiệp nằm trong lòng anh, bất động.
Một lúc lâu sau, thằng bé mới dùng bàn tay nhỏ bé vỗ nhẹ vào lưng bố.
Như thể đang an ủi anh.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn hai cha con họ.
Lòng dạ rối bời.
Tôi lặng lẽ quay lại bếp.
Để lại không gian cho họ.
Đêm đó, ông Cố không nhắc lại chuyện sủi cảo nữa.
Anh tự mình đọc truyện trước khi ngủ cho Tiểu Tiệp.
Sau đó một mình ở lại trong phòng sách rất lâu.
Tôi mang cho anh một ly sữa nóng vào.
Anh ngồi trong bóng tối, chỉ bật một chiếc đèn sàn.
Trên bàn đặt một khung ảnh đã rất cũ.
Bức ảnh đã ố vàng.
Là một người phụ nữ nông thôn trông rất chất phác, đang bế một cậu bé.
Cậu bé cười rất rạng rỡ.
Bị mất một chiếc răng cửa.
“Chị Trương.”
Anh gọi tôi lại.
“Ngồi đi.”
Tôi làm theo và ngồi xuống.
“Hôm nay, làm chị sợ rồi nhỉ.”
“Không đâu ạ, thưa ông.”
“Cô ấy... Văn Lam, cô ấy vốn có tính cách như vậy.”
Anh cố gắng giải thích.
“Theo đuổi sự hoàn hảo, có chút... sạch sẽ thái quá.”
Tôi không nói gì.
“Thực ra, cô ấy không phải người x/ấu.”
Khi nói câu này, chính anh cũng không tin lắm.
Anh cười khổ một tiếng.
“Khi tôi quen cô ấy, tôi chẳng là gì cả.”
“Vừa từ nông thôn ra, bươn chải ở thành phố.”
“Là bố cô ấy nhìn trúng tôi, thấy tôi là một cổ phiếu tiềm năng.”
“Chúng tôi mới đến với nhau.”
“Cô ấy đưa tôi bước vào một thế giới hoàn toàn mới.”
“Dạy tôi mặc vest, thưởng thức rư/ợu vang, chơi golf.”
“Tôi cứ ngỡ đó là cuộc sống mà tôi hằng mong ước.”
“Tôi liều mạng ki/ếm tiền, muốn cho cô ấy, cho Tiểu Tiệp những gì tốt nhất.”
“Tôi cứ nghĩ, vứt bỏ hết những thứ tôi cho là không tốt, nghèo nàn, quê mùa của quá khứ đi.”
“Là chúng tôi có thể sống cuộc sống hoàn hảo như trên tivi.”
Anh cầm khung ảnh lên.
Dùng ngón tay, nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt người phụ nữ trong ảnh.
“Nhưng tôi đã quên mất.”
“Hương vị của mẹ tôi, chính là hương vị của đất.”
“Bà cả đời chưa từng mặc một bộ quần áo ra h/ồn.”
“Chưa từng dùng mỹ phẩm dưỡng da nào.”
“Đôi tay bà lúc nào cũng thô ráp.”
“Trên đó toàn là đất bùn và những vết nứt nẻ.”
Anh khựng lại.
Giọng nghẹn ngào.
“Năm tôi đỗ đại học, làng bị lũ lụt.”
“Để giành gi/ật mùa màng dưới ruộng, bà ngâm mình trong bùn đất suốt ba ngày ba đêm.”
“Sau đó thì đổ b/ệnh.”
“Ngày tôi nhận giấy báo nhập học, bà là người vui nhất.”
“Bà lục từ dưới đáy tủ ra, lấy chỗ bột mì và một ít th!t băm dành dụm đã lâu.”
“Bà ra đồng đào chỗ rau tề thái non nhất, tươi nhất.”
“Bà bảo với tôi, con trai, con là người đầu tiên trong nhà mình đỗ đại học, phải ăn một bữa thật ngon.”
“Ngày hôm đó bà gói ba trăm cái sủi cảo.”
“Bà nói cái này gọi là ‘trường trường cửu cửu’ (mãi mãi bền lâu).”
“Bà nhìn tôi ăn, bản thân một cái cũng không nỡ ăn.”
“Bà bảo chỉ cần ngửi mùi thôi là đã no rồi.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Nước mắt đã làm mờ tầm nhìn.
“Đêm trước khi tôi đi học đại học.”
“Bà lại gói sủi cảo tề thái cho tôi.”
“Bà gói từng cái sủi cảo đã chín vào trong vải, nhét đầy vào va li của tôi.”
“Bà bảo, con trai, đến trường mà nhớ nhà thì lấy ra ăn một cái.”
“Tôi lại chê bai.”
Giọng ông Cố tràn đầy hối h/ận.
“Tôi thấy nó quê mùa.”
“Tôi thấy mất mặt.”
“Tôi sợ bạn bè cười chê.”
“Lên tàu hỏa, tôi liền vứt gói sủi cảo đó ở ngay trên sân ga.”
Nói đến đây, anh không thể nói tiếp được nữa.
Một người đàn ông cao lớn, khóc như một đứa trẻ trong phòng sách đêm khuya.
Tôi đưa cho anh một tờ giấy ăn.
Anh không nhận.
“Tôi không ngờ.”
“Đó là bữa sủi cảo cuối cùng bà gói cho tôi.”
“Cũng là lần cuối cùng tôi gặp bà.”
“Mùa đông năm đầu tiên tôi học đại học, bà đã ra đi.”
“B/ệnh phổi. Kiệt quệ mà mất.”
“Từ đó về sau, tôi chưa bao giờ ăn sủi cảo tề thái nữa.”
“Không phải là không muốn ăn.”
“Mà là không dám ăn.”
“Tôi sợ nhớ lại.”
“Sợ nhớ lại ánh mắt thất vọng của bà khi tôi vứt gói sủi cảo đó đi.”
“Mười năm rồi, chị Trương ạ.”
“Tròn mười năm rồi.”
“Hôm qua, khi ăn món sủi cảo chị gói.”
“Chính là mùi vị đó.”
“Giống hệt.”
“Tôi mới nhận ra, không phải tôi đã quên.”
“Mà là tôi luôn tự dối lòng mình.”
Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
“Chị Trương.”
“Cảm ơn chị.”
“Và cũng xin lỗi chị.”
“Vì đã kể cho chị nghe những điều này.”
