Tôi lắc đầu.
“Ông ơi, ông đừng nói như vậy.”
“Được nghe ông kể những điều này, là phúc phận của tôi.”
Tôi nhìn người đàn ông vốn hào nhoáng bên ngoài, nhưng lúc này lại yếu đuối đến lạ thường.
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Bát sủi cảo đó có ý nghĩa thế nào với anh.
Văn Lam về nhà vào trưa ngày hôm sau.
Không phải ông Cố đi đón.
Mà là cô tự lái xe về.
Cô như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Trên mặt trang điểm tinh tế.
Tay xách chiếc túi mới m/ua.
Thấy tôi, cô dặn dò như thường lệ.
“Chị Trương, thay ga giường trong phòng tôi đi.”
“Lấy bộ cotton Ai Cập hôm qua mới gửi đến ấy.”
“Vâng.”
Tôi đáp một tiếng.
Cô lại bổ sung:
“Bữa trưa của Tiểu Tiệp, vẫn làm theo thực đơn của chuyên gia dinh dưỡng.”
“Phần hôm qua thằng bé ăn không ngon, hôm nay bù lại.”
“Còn nữa, rác trong bếp sau khi ăn xong phải dọn dẹp ngay lập tức.”
“Tôi không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì không nên thấy trong nhà này.”
Cô nói đầy ẩn ý.
Tôi hiểu chứ.
Thứ “không nên thấy” mà cô nói, chính là những chiếc sủi cảo tề thái đó.
Từ ngày đó, cuộc “thanh tra” của Văn Lam đối với tôi bắt đầu.
Cô không còn thỏa mãn với việc chỉ dặn dò công việc trước khi ra cửa nữa.
Cô sẽ từ trên lầu xuống bất cứ lúc nào.
Đeo găng tay trắng, kiểm tra khung cửa, khung tranh, thậm chí cả đỉnh chụp đèn.
Cô sẽ đột ngột đẩy cửa bếp.
Kiểm tra xem rau tôi thái có đủ mỏng không.
Canh hầm có đủ trong không.
Cô thậm chí còn kiểm tra cả phòng riêng của tôi.
Xem đồ đạc của tôi có xếp gọn gàng không.
Có thứ gì “không phù hợp với phong cách của ngôi nhà này” không.
Cô không nhắc lại chuyện sủi cảo nữa.
Cũng không nhắc đến ông Cố.
Cô chỉ dùng cách này, lặng lẽ gây áp lực cho tôi.
Cho tôi biết, ai mới là nữ chủ nhân của ngôi nhà này.
Ai mới có quyền đặt ra quy tắc.
Một buổi chiều nọ, tôi đang kể chuyện cho Tiểu Tiệp nghe.
Chuyện về hồi nhỏ tôi đi mò cá dưới sông.
Tiểu Tiệp nghe đến mê mẩn.
Đôi mắt sáng rực.
“Cá có cắn người không bà Trương?”
Thằng bé giờ không gọi tôi là chị Trương nữa.
Nó gọi tôi là bà Trương.
Tôi cười nói: “Có chứ, càng của tôm hùm đất lợi hại lắm.”
“Bị kẹp một cái là đ/au lắm đấy.”
Thằng bé cười khúc khích.
Đúng lúc đó, Văn Lam bước vào.
Cô cầm một ly nước chanh.
“Tiểu Tiệp.”
“Đến giờ con tập đàn piano rồi.”
Giọng cô rất bình thản.
Nụ cười trên mặt Tiểu Tiệp cứng đờ lại.
Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ.
“Mẹ ơi, con muốn nghe thêm một chút chuyện nữa.”
“Chuyện thì lúc nào nghe chẳng được.”
“Bài nhạc thầy giáo giao, hôm nay phải tập xong.”
Giọng điệu Văn Lam không cho phép nghi ngờ.
Cô bước đến trước mặt tôi.
“Chị Trương.”
“Lần sau đừng kể cho Tiểu Tiệp nghe mấy chuyện nhà quê đó nữa.”
“Mò cá, bắt lươn, mấy thứ đó không vệ sinh.”
“Cũng chẳng ra dáng gì.”
“Nó sau này là phải bước vào giới thượng lưu.”
“Những thứ đó chẳng có ích lợi gì cho nó cả.”
Lời cô nói như một chậu nước lạnh.
Giội xuống từ đầu đến chân tôi.
Tôi nhìn Tiểu Tiệp.
Thằng bé cúi đầu, ánh mắt ảm đạm.
Lặng lẽ đi về phía phòng đàn.
Văn Lam nhìn tôi:
“Còn nữa.”
“Lần sau đừng để Tiểu Tiệp gọi chị là bà nữa.”
“Chị là bảo mẫu trong nhà.”
“Gọi là chị Trương, hoặc cô Trương đi.”
“Phải để nó biết thế nào là giới hạn.”
“Điều đó tốt cho chị, và tốt cho cả nó.”
Nói xong, cô cầm ly nước chanh.
Nhấp một ngụm đầy thanh tao.
Như thể vừa rồi chỉ là dặn dò một việc nhỏ nhặt không đáng kể.
Tôi đứng tại chỗ, chân tay luống cuống.
Cô không phải đang kiểm tra công việc của tôi.
Cô đang thanh trừng tôi.
Thanh trừng con người tôi, thanh trừng tất cả “hơi hướng quê mùa” mà tôi mang đến.
Cô muốn c/ắt đ/ứt chút tình cảm ấm áp vừa mới nhen nhóm giữa tôi và Tiểu Tiệp.
Cô muốn để ngôi nhà này trở lại thành một “phòng mẫu” không tì vết, chính x/ác và lạnh lẽo như cũ.
Còn tôi chính là “virus” duy nhất cần phải bị loại bỏ.
“Chính sách áp lực cao” của Văn Lam trước hết đã vấp phải sự phản kháng từ phía Tiểu Tiệp.
Thằng bé bắt đầu trở nên trầm mặc hơn.
Cũng bắt đầu dùng cách riêng của mình để kháng cự trong thầm lặng.
Văn Lam bắt nó ăn thực đơn dinh dưỡng.
Nó giấu bông cải xanh xuống dưới đĩa.
Lén cho chú mèo tưởng tượng dưới gầm bàn ăn th!t cá tuyết.
Văn Lam bắt nó tập đàn.
Nó cứ lặp đi lặp lại việc đá/nh sai cùng một nốt nhạc.
Cho đến khi Văn Lam mất kiên nhẫn bỏ đi.
Cô bắt nó vẽ tranh.
Vẽ tranh là hoạt động giải trí “có tính sáng tạo” duy nhất mà Tiểu Tiệp được phép.
Thầy giáo dạy nó vẽ táo, vẽ bình hoa.
Vẽ những thứ tĩnh lặng và an toàn.
Nó vẽ rất đẹp.
Văn Lam thường đóng khung tranh của nó treo lên tường.
Như những vật phẩm trưng bày cho “nền giáo dục thành công” của cô.
Hôm đó, Văn Lam lại bắt nó vẽ tranh.
“Tiểu Tiệp, hôm nay chúng ta vẽ hoa hướng dương nhé.”
“Giống như Van Gogh vậy, đầy nhiệt huyết.”
Cô trải giấy vẽ, pha sẵn màu cho Tiểu Tiệp.
Rồi lên lầu tập yoga.
Tôi dọn dẹp bếp xong, đi ngang qua phòng vẽ của Tiểu Tiệp.
Tôi thấy nó không hề vẽ hoa hướng dương.
Thân hình nhỏ bé của nó nằm rạp trước giá vẽ.
Rất tập trung.
Nó dùng rất nhiều màu xanh lá.
Xanh đậm, xanh nhạt, xanh cỏ.
Trên giấy vẽ là một bãi cỏ xanh mướt.
Bên cạnh bãi cỏ là một bức tường xám.
Dưới chân tường, một người phụ nữ mặc tạp dề, buộc tóc đuôi ngựa.
Đang ngồi xổm dưới đất.
