Đây không phải là một yêu cầu đơn giản.
Đây là lời tuyên chiến công khai.
Sau khi Văn Lam x/é nát bức tranh đó.
Đây là lời đáp trả cứng rắn nhất mà ông Cố đưa ra.
Anh muốn dùng cách này để nói cho Văn Lam biết.
Cũng là để nói cho tất cả mọi người trong ngôi nhà này biết.
Có những thứ mà quy tắc không thể nào cấm đoán được.
Anh muốn tự tay thắp sáng lại tia sáng đã bị dập tắt trong lòng con trai mình.
Tôi nhìn ông Cố.
Anh không còn là người đàn ông yếu đuối khóc lóc trong đêm khuya đó nữa.
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Vâng.”
“Thưa ông.”
“Ngày mai, tôi sẽ gói sủi cảo cho hai bố con.”
Thứ Bảy hôm đó, tôi dậy rất sớm.
Ông Cố cũng dậy rất sớm.
Anh không mặc vest, cũng không mặc áo polo chơi golf.
Anh mặc một chiếc áo phông xám và quần thể thao rất bình thường.
Anh giúp tôi đào sạch đám rau tề thái trong sân.
Dưới ánh nắng ban mai, chúng tôi cùng xử lý những nguyên liệu tươi ngon nhất.
Tiểu Tiệp cũng đã dậy.
Thằng bé mặc bộ đồ ngủ hình khủng long, đứng ở cửa bếp.
Tò mò nhìn chúng tôi.
Ông Cố vẫy tay gọi thằng bé lại.
“Tiểu Tiệp, lại đây nào.”
“Hôm nay chúng ta sẽ làm một việc lớn.”
Tôi rửa rau, ông Cố băm th!t, Tiểu Tiệp phụ trách đưa đồ.
Lần đầu tiên trong bếp có hơi ấm của khói lửa.
Có cảm giác của một gia đình.
Văn Lam xuống lầu khi chúng tôi sắp gói xong sủi cảo.
Cô mặc một chiếc áo choàng ngủ bằng lụa.
Mái tóc hơi rối.
Cô nhìn ba người chúng tôi.
Lại nhìn những chiếc sủi cảo trắng trẻo m/ập mạp trên thớt.
Biểu cảm của cô như thể vừa nhìn thấy người ngoài hành tinh.
“Các người... đang làm gì vậy?”
“Gói sủi cảo.”
Ông Cố không thèm ngẩng đầu.
“Không nhìn ra sao?”
“Cố Diên, anh đi/ên rồi phải không!”
Giọng Văn Lam hơi rít lên.
“Lời tôi nói hôm qua, anh không nghe thấy sao?”
“Tôi đã nói rồi, nhà này không được phép xuất hiện những thứ này!”
“Nhà này cũng là nhà của tôi.”
Ông Cố dừng tay lại.
Anh nhìn Văn Lam.
“Hôm nay, sủi cảo này chúng tôi nhất định phải ăn.”
Mười hai giờ trưa.
Tôi nấu xong hai đĩa sủi cảo lớn.
Bốc hơi nghi ngút đặt lên bàn.
Ông Cố gắp năm cái vào bát Tiểu Tiệp.
Rồi múc đầy một bát cho mình.
Anh cầm đũa lên.
“Ăn đi con trai.”
“Không được động vào!”
Văn Lam lao tới.
Cô ấn ch/ặt bát của Tiểu Tiệp xuống.
“Không được ăn!”
Cô trừng mắt nhìn Tiểu Tiệp.
“Con quên lời mẹ nói rồi sao?”
“Đây là rác! Ăn vào sẽ bị b/ệnh đấy!”
Tiểu Tiệp nhìn mẹ, rồi lại nhìn bố.
Đôi đũa trên tay thằng bé rơi xuống đất.
Nó sắp khóc đến nơi rồi.
“Văn Lam.”
Ông Cố lên tiếng.
Giọng anh bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
“Bỏ tay cô ra.”
“Tôi không bỏ!”
Văn Lam cũng bất chấp tất cả.
“Cố Diên, hôm nay anh nhất định phải vì một con bảo mẫu, vì mấy thứ rá/ch rưới này mà đối đầu với tôi sao?”
“Anh quên lúc trước anh đã hứa với tôi thế nào rồi à?”
“Anh nói anh sẽ quên đi quá khứ, anh sẽ trở thành một người đàn ông xứng đáng với tôi!”
“Giờ thì sao? Chỉ vì mấy miếng ăn mà anh muốn h/ủy ho/ại tất cả sao?”
“Quá khứ sao?”
Ông Cố cười.
Trong tiếng cười chứa đầy sự bi thương.
“Mẹ kiếp, nếu tôi có thể quên được thì tốt biết mấy!”
Anh đứng phắt dậy.
Lực mạnh đến mức làm đổ chiếc ghế phía sau.
Chiếc ghế đ/ập xuống sàn phát ra tiếng kêu chói tai.
“Cô tưởng tôi muốn quên cái gì?”
“Là cái nghèo? Là cái khổ sao?”
“Không!”
“Cái tôi quên là việc mẹ tôi ngâm mình trong bùn đất ba ngày chỉ để đổi lấy mấy trăm cân lương thực!”
“Bà mắc b/ệnh phổi, m/áu ho ra nhuộm đỏ nửa chiếc gối mà vẫn không nỡ bỏ tiền ra chữa!”
“Lúc sắp ch*t, bà vẫn còn canh cánh vì không thể tận mắt nhìn tôi tốt nghiệp đại học!”
Giọng anh càng lúc càng cao.
Càng lúc càng x/é lòng.
“Cô biết điều tôi hối h/ận nhất là gì không?”
Anh chỉ vào đĩa sủi cảo, nước mắt trào ra.
“Chính là cái này!”
“Trước khi tôi đi học đại học, bà gói cho tôi cả một va li sủi cảo!”
“Tôi chê quê, tôi chê mất mặt!”
“Tôi đã vứt nó vào thùng rác ngay tại nhà ga!”
“Tôi thậm chí còn không ngoảnh lại nhìn xem lúc đó mẹ tôi có biểu cảm gì!”
“Tôi cứ tưởng thứ mình vứt đi chỉ là một túi sủi cảo!”
“Sau này tôi mới biết, thứ tôi vứt đi chính là chút tâm niệm cuối cùng giữa tôi và bà!”
Anh gào lên câu cuối cùng.
Anh vịn vào bàn, khóc không thành tiếng.
“Tôi cứ tưởng mình liều mạng ki/ếm tiền, ở nhà lầu, sống cuộc sống cô muốn là có thể bù đắp tất cả.”
“Tôi sai rồi.”
“Tôi chỉ xây dựng một nhà tù lộng lẫy hơn thôi.”
“Nh/ốt chính mình vào đó.”
“Văn Lam, cô nhìn cái nhà này đi!”
“Nó có chút hơi người nào không?”
Cả phòng ăn im phăng phắc.
Chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén của ông Cố.
Tiểu Tiệp khóc.
Không phải là bị dọa khóc.
Nó đi đến bên cạnh bố.
Đưa bàn tay nhỏ bé vụng về lau nước mắt trên mặt bố.
“Bố ơi, đừng khóc.”
Ông Cố ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt con trai vào lòng.
Hai bố con ôm nhau khóc nức nở.
Tôi đứng không xa, cũng lau nước mắt theo.
Văn Lam vẫn đứng đó.
Cô nhìn hai bố con đang ôm nhau khóc.
Lại nhìn đĩa sủi cảo bốc khói trên bàn.
Không nói một lời.
Một lúc lâu sau.
Ông Cố buông Tiểu Tiệp ra.
