Ông ấy lau khô nước mắt, ngồi lại vào bàn.
Anh nhặt đôi đũa rơi dưới đất lên, đặt sang một bên.
Sau đó, anh cầm đôi đũa của mình lên.
Gắp một chiếc sủi cảo.
Cho vào miệng.
Chậm rãi nhai.
Nước mắt lại một lần nữa lặng lẽ rơi xuống.
Anh vừa khóc vừa ăn.
Ăn rất chậm, rất thành kính.
Như thể đang hoàn thành một nghi lễ tế tự đã trễ mất mười năm.
Tiểu Tiệp cũng bắt chước theo anh.
Cầm chiếc thìa nhỏ của mình, múc một chiếc sủi cảo.
Thằng bé thổi thổi.
Cẩn thận cắn một miếng nhỏ.
Đôi mắt thằng bé bỗng chốc sáng bừng lên.
“Ngon quá.”
Thằng bé nói líu nhíu.
“Bố ơi, cái này, ngon quá.”
Thằng bé ngẩng đầu lên, cười với ông Cố.
Bên khóe miệng vẫn còn dính một mảnh lá rau.
Ông Cố nhìn thằng bé cũng mỉm cười theo.
Đó là nụ cười chân thật và thư thái nhất mà tôi từng thấy ở anh suốt ba năm ở đây.
Anh gắp thêm một cái cho Tiểu Tiệp.
“Ngon thì ăn nhiều vào.”
Hai bố con cứ thế.
Người một cái, tôi một cái.
Ăn sạch sẽ hai đĩa sủi cảo lớn.
Văn Lam từ đầu đến cuối không nói thêm một lời nào.
Cô cũng không rời đi.
Cô cứ đứng đó.
Nhìn họ ăn.
Giống như một người ngoài cuộc lạc vào thế giới của người khác.
Đợi họ ăn xong.
Ông Cố nắm tay Tiểu Tiệp.
“Đi thôi, con trai.”
“Bố dẫn con đi đến một nơi.”
Họ lên lầu.
Tôi bắt đầu lặng lẽ dọn dẹp bàn ăn.
Đỡ chiếc ghế bị đổ dậy, đặt lại vị trí cũ.
Trong bếp chỉ còn tiếng nước chảy.
Tôi dọn dẹp xong xuôi.
Khi chuẩn bị về phòng mình.
Văn Lam gọi tôi lại.
“Chị Trương.”
Tôi quay người lại.
Cô nhìn tôi.
Đôi môi mấp máy.
Có vẻ như muốn nói điều gì đó.
Nhưng cuối cùng, cô chỉ xua xua tay.
“Không có gì.”
“Chị đi nghỉ đi.”
Tôi gật đầu, quay người rời đi.
Tôi không biết ông Cố dẫn Tiểu Tiệp đi đâu.
Nhưng tôi đoán.
Chắc là họ đến phòng sách.
Để cho Tiểu Tiệp xem tấm ảnh đen trắng đã ố vàng kia.
Để kể cho thằng bé nghe về người phụ nữ trong ảnh.
Là bà nội của nó.
Là người bà biết gói món sủi cảo tề thái ngon nhất thế gian.
Sau ngày hôm đó.
Không khí trong nhà họ Cố đã có những thay đổi tinh tế.
Văn Lam không còn nhắc đến bất kỳ “tiêu chuẩn” hay “quy tắc” nào nữa.
Cô bắt đầu dành nhiều thời gian ở trong phòng mình.
Tôi không biết cô ấy đang suy nghĩ điều gì.
Mối qu/an h/ệ giữa ông Cố và Tiểu Tiệp trở nên thân thiết chưa từng có.
Họ cùng nhau đ/á bóng ngoài sân.
Cùng cuộn tròn trên sofa xem phim hoạt hình.
Ông Cố thậm chí còn m/ua một bộ cần câu.
Nói rằng cuối tuần sẽ dẫn Tiểu Tiệp ra bờ sông ở ngoại ô học câu cá.
Nụ cười trên gương mặt Tiểu Tiệp cũng ngày càng nhiều hơn.
Thằng bé không còn là đứa trẻ cô đ/ộc trầm mặc ngồi xếp tàu chiến Lego nữa.
Thằng bé sẽ chạy vào bếp hỏi tôi hôm nay làm món gì ngon.
Sẽ mang những bức tranh mới vẽ đến cho tôi xem.
Thằng bé vẽ một bức tranh mới.
Trong tranh là một người đàn ông, một cậu bé, và một người phụ nữ.
Ba người nắm tay nhau, đứng trên một bãi cỏ xanh mướt.
Trên bầu trời treo một ông mặt trời thật to.
Một ngày nọ, Văn Lam gọi tôi ra sân.
Cô chỉ vào góc tường mọc đầy rau tề thái.
“Chị Trương.”
“Ở đây... có thể dọn trống một khoảng đất nhỏ không?”
Tôi sững người.
“Thưa bà, bà muốn trồng hoa ạ?”
Cô lắc đầu.
“Không.”
“Tôi muốn... trồng ít rau xanh.”
“Cà chua bi, hay dưa leo đều được.”
“Tiểu Tiệp dường như... khá thích những thứ này.”
Khi nói câu này, cô không nhìn tôi.
Ánh mắt hướng về phía xa xăm.
Tôi thấy, khóe mắt cô có một chút ươn ướt.
Một tháng sau, tôi xin ông Cố nghỉ việc.
Anh không giữ tôi lại.
Anh chỉ đưa cho tôi một phong bì dày.
Dày hơn cả lần trước.
“Chị Trương, những năm qua, chị vất vả rồi.”
Anh nói.
“Chị không phải vất vả.”
“Chị đến để c/ứu rỗi gia đình chúng tôi.”
“Cầm lấy số này, về nhà nghỉ ngơi đi.”
“Dành thời gian ở bên gia đình mình nhiều hơn.”
Tôi nhận lấy.
Tôi biết, đã đến lúc mình phải rời đi.
Ngôi nhà này không còn cần tôi làm “chất xúc tác” nữa.
Họ sẽ bắt đầu học cách tự hòa giải.
Tự xây dựng hạnh phúc chân thật thuộc về chính họ.
Ngày tôi đi.
Ông Cố và Tiểu Tiệp tiễn tôi ra cửa.
Tiểu Tiệp nắm lấy tay tôi, không nỡ rời.
“Bà Trương, bà còn quay lại thăm con không ạ?”
“Có chứ.”
Tôi xoa đầu thằng bé.
“Đợi Tiểu Tiệp lớn lên, bà sẽ quay lại thăm con.”
Văn Lam không xuống lầu.
Nhưng khi tôi lên xe, chiếc xe chậm rãi lăn bánh ra khỏi sân.
Tôi nhìn thấy qua gương chiếu hậu.
Rèm cửa tầng hai khẽ động.
Một bóng người mờ ảo đứng sau cửa sổ.
Đứng rất lâu không rời đi.
Chiếc xe chạy ra đường lớn.
Tôi ngoái đầu nhìn lại.
Căn biệt thự xinh đẹp kia đang tỏa sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời.
Ở một góc sân, trên mảnh đất vừa được xới lên kia.
Đã nhú lên những mầm xanh nhỏ bé.
Đầy ắp những hy vọng.
