Ông ta nói: "Lão Phúc, chỉ nhân con gái ông vẽ, sao cái nào cũng một khuôn đúc thế?"
Cha ta đáp: "Viên ngoại thứ lỗi, tiểu nữ tay nghề không tinh, chỉ biết vẽ mỗi kiểu mặt này."
Triệu viên ngoại lắc đầu, bảo: "Thôi thôi, đồ đ/ốt cho người ch*t, gần giống là được rồi."
Nhưng ông ta lại liếc nhìn ta thêm một cái, cái nhìn ấy chẳng hiểu sao khiến gáy ta lạnh toát.
Ngày hạ táng thiếp thất của Triệu viên ngoại, ta phải đi.
Chẳng phải ta muốn đi, mà là Triệu viên ngoại đích danh yêu cầu ta phải có mặt.
Ông ta nói: "Chỉ nhân là con bé này vẽ, phải để nó trông chừng lúc đ/ốt, đ/ốt sai hình dáng, di nương ở âm phủ không nhận ra đường."
Đám tang tổ chức rất lớn, chỉ nhân chỉ mã bày kín cả con phố.
Mười hai chỉ nhân ta vẽ đứng sau qu/an t/ài, mặc y phục lụa là, gió thổi qua, vạt áo phấp phới, trông như người sống vậy.
Triệu viên ngoại đứng trên bậc thềm, tiếp nhận lời phúng viếng của khách khứa.
Ông ta hơn bốn mươi tuổi, đầu b/éo tai to, nhưng đôi mắt lại rất nhỏ, nhỏ như hai hạt đậu đen khảm trên khuôn mặt như nhào bột.
Lúc ông ta nhìn ta, hai hạt đậu đen ấy liền lóe sáng.
Đám tang kết thúc, ông ta gọi ta vào sảnh phụ, hỏi: "Con bé, tên con là gì?"
Ta đáp: "A Phúc."
Ông ta nói: "A Phúc, chỉ nhân con vẽ, rất giống một người."
Ta nói: "Viên ngoại nói đùa rồi, chỉ nhân chỉ là chỉ nhân, giống ai cơ chứ?"
Ông ta đáp: "Giống con gái đã mất của ta."
Triệu viên ngoại có một cô con gái, mười năm trước b/ệnh ch*t, lúc ch*t mới tám tuổi.
Ông ta nói: "Con gái ta, mày mắt y hệt chỉ nhân con vẽ, đôi mày cong cong, khóe miệng vểnh vểnh."
Ông ta vừa nói vừa đỏ hoe mắt, rút một chiếc khăn tay ra lau nước mắt.
Chiếc khăn bằng lụa, thêu đôi uyên ương, chẳng hề xứng với thân hình phì nhiêu của ông ta chút nào.
Ta nói: "Viên ngoại nén bi thương."
Ông ta bảo: "A Phúc, con có thể vẽ cho ta thêm một chỉ nhân nữa không? Vẽ đúng hình dáng con gái ta, ta muốn đ/ốt cho nó, để nó ở âm phủ có bạn có bè."
Ta đáp: "Viên ngoại, ta có thể vẽ, nhưng ta cần biết con gái ngài trông như thế nào, dù có giống ta, chắc chắn vẫn có chỗ khác biệt."
Ông ta lấy ra một bức họa.
Cô bé trong tranh quả nhiên rất giống chỉ nhân ta vẽ.
Đôi mày cong cong, khóe miệng vểnh vểnh, chỉ là ánh mắt trông ngây thơ hơn chút ít.
Ta nhận mối này.
Vẽ xong, Triệu viên ngoại cho ta mười lượng bạc.
Mười lượng bạc, đủ để ta m/ua một trăm xâu kẹo hồ lô.
Triệu viên ngoại bắt đầu thường xuyên ghé tiệm qu/an t/ài.
Có lúc là đến đặt qu/an t/ài, có lúc là đến lấy chỉ nhân, có lúc chẳng làm gì, chỉ ngồi trong tiệm nhìn ta vẽ chỉ nhân.
Cha ta rất không vui, nhưng Triệu viên ngoại là khách sộp, không vui cũng phải nhịn.
Triệu viên ngoại kể cho ta nghe chuyện về con gái ông ta.
Ông ta nói: "Nữu Nữu thích ăn bánh quế hoa nhất, Nữu Nữu sợ sấm sét nhất, ngày Nữu Nữu mất, đúng là một ngày mưa giông sấm sét."
Ông ta nói: "A Phúc, lúc con vẽ tranh, dáng vẻ nghiêng đầu rất giống Nữu Nữu."
Ông ta nói: "A Phúc, lúc con ăn kẹo hồ lô, dáng vẻ phồng hai má rất giống Nữu Nữu."
Ông ta nói: "A Phúc, giọng nói của con cũng rất giống Nữu Nữu."
Chẳng hiểu sao, ta càng nghe càng sợ, cứ thấy trong lòng rờn rợn.
Ta đem chuyện này kể cho Xảo tỷ nhi.
Xảo tỷ nhi nói: "A Phúc, con phải cẩn thận, lão già này không có ý tốt đâu."
Ta đáp: "Xảo tỷ nhi, ông ta chỉ là nhớ con gái thôi mà."
Xảo tỷ nhi cười lạnh: "Nhớ con gái? Nhớ con gái mà lại nhìn chằm chằm vào ngựk con?"
Ta cúi đầu nhìn ngựk mình.
Cô gái mười bốn tuổi, ngựk vừa mới nhú lên, như hai cái bánh bao nhỏ, giấu trong lớp y phục rộng thùng thình.
Ta nói: "Xảo tỷ nhi, nàng nhìn nhầm rồi chăng."
Xảo tỷ nhi bảo: "A Phúc, ta không nhìn nhầm đâu. Trong gánh hát, hạng đàn ông nào ta chưa từng thấy? Lão già này, trong mắt có tà hỏa."
Xảo tỷ nhi nói đúng, trong mắt Triệu viên ngoại có tà hỏa.
Tà hỏa ấy vào một đêm đen gió lớn, đã th/iêu đ/ốt lên người ta.
Cha ta lại ra ngoài thành m/ua gỗ, ba ngày sau mới về.
Triệu viên ngoại dẫn theo hai gia đinh, gõ cửa tiệm qu/an t/ài.
Ông ta nói: "A Phúc, ta đến lấy chỉ nhân."
Ta đáp: "Viên ngoại, chỉ nhân ban ngày đã lấy đi rồi mà."
Ông ta nói: "A Phúc, ta còn muốn thứ khác nữa."
Ông ta ấn ta xuống nắp qu/an t/ài.
Nắp qu/an t/ài là đồ mới đóng, mùi gỗ thông hòa lẫn với hơi rư/ợu của ông ta, xông đến khiến ta chóng mặt.
Ta giãy giụa, cắn vào tay ông ta, ông ta giáng ngược lại cho ta một cái t/át.
Đầu ta đ/ập vào cạnh qu/an t/ài, trước mắt hoa lên đầy sao.
Ông ta nói: "A Phúc, đừng động đậy, con ngoan ngoãn, ta sẽ nhẹ nhàng thôi."
Ngón tay ông ta như những con sâu b/éo mầm, chui vào cổ áo ta, chạm vào miếng ngọc bội.
Ông ta nói: "A Phúc, đây là cái gì? Tín vật đính ước à?"
Ta nói: "Phải."
Ông ta hỏi: "Ai tặng?"
Ta đáp: "Một thư sinh."
Ông ta cười: "Thư sinh? Thư sinh có thể cho con được cái gì? Ta có thể cho con số tiền mà cha con cả đời cũng không ki/ếm nổi."
Ông ta gi/ật miếng ngọc bội xuống, ném xuống đất.
Ngọc bội vỡ làm đôi, tựa như trái tim ta.
Đúng lúc này, cửa tiệm qu/an t/ài bị người đ/á văng.
Người bước vào là Xảo tỷ nhi.
Nàng mặc bộ chiến phục hát tuồng, tay cầm thương hoa, như Mục Quế Anh giáng trần.
Sau lưng nàng còn có mấy võ sinh trong gánh hát, tay cầm gậy gộc.
