Cậu bé ôm ch/ặt chiếc cặp sách vào lòng, ngón tay trắng bệch.
Hệ thống lật giở tài liệu: 【Đây là thư ký trưởng tương lai của nam chính.】
Tôi nhìn vết tên bị x/é trên cặp sách của cậu bé, hỏi: "Em thích gì?"
Cậu bé mấp máy môi, không phát ra tiếng.
Cố Trầm Chu lại ngẩng đầu lên, nghiêm túc báo cáo: "Trong lòng bạn ấy đang nói 'muốn một cuốn vở bài tập mới'."
Tai Thẩm Ngộ đỏ bừng, lập tức cúi đầu.
Tôi không cười, chỉ quay người vào kho lục ra một xấp vở mới đặt vào tay cậu bé: "Em không cần phải lén nghĩ đâu, cứ nói thẳng ra cũng được."
Đến giờ ngủ trưa, Cố Trầm Chu kéo tôi lại, nhỏ giọng mách lẻo: "Trạm trưởng, Chu Nghiễn trong lòng đang ch/ửi người đấy."
Tôi nhướng mày: "Ch/ửi gì?"
Cậu bé nghiêm túc thuật lại: "Bạn ấy nói 'dù sao cũng chẳng có ai cần mình'."
Lòng tôi chùng xuống, nhưng ngoài mặt lại nhẹ nhàng vỗ đầu cậu bé: "Đó không phải là ch/ửi, đó là nỗi đ/au."
Cố Trầm Chu nhíu mày: "đ/au là sắt ạ?"
"đ/au còn cứng hơn cả sắt." Tôi nói, "Cho nên nếu em nghe thấy thì đừng vạch trần bạn ấy, cứ ở bên cạnh bạn ấy là được."
Cố Trầm Chu nắm ch/ặt nắm tay nhỏ: "Con sẽ ở bên bạn ấy."
Cậu bé chạy ra ngoài, tiếng bước chân lạch bạch.
Tôi nhìn qua cửa sổ thấy cậu bé nhét một viên kẹo vào tay Chu Nghiễn, rồi tháo đôi găng tay nhỏ của mình ra đeo cho cậu bạn.
Chu Nghiễn muốn đẩy ra,
Miệng thì nói "không cần", nhưng trong lòng lại đang nghĩ "ấm quá".
Trời tạnh mưa, chiếc bập bênh trong sân được nắng chiếu rọi, tỏa ra chút ánh sáng.
Hai cái bóng nhỏ bé một lên một xuống, bóng tối bị họ từng chút từng chút nhấc bổng lên.
Hệ thống thì thầm trong đầu tôi: 【Tôi hình như... đã hiểu bạn muốn công lược cái gì rồi.】
Sau khi lũ trẻ đông dần lên, điểm chăm sóc mỗi ngày đều như chạy đua với thời gian.
Sáu giờ rưỡi sáng gọi dậy, bảy giờ vệ sinh cá nhân và ăn sáng, tám giờ tập thể dục buổi sáng, chín giờ học kiến thức, mười một giờ ăn trưa, mười hai giờ ngủ trưa, chiều chơi trò chơi và phục hồi chức năng, chập tối tắm rửa, tối kể chuyện, chín giờ tắt đèn.
Tôi dán đầy những quy tắc lên tường: ai phụ trách lấy bát, ai phụ trách lau nhà, ai phụ trách tắt đèn, ai phụ trách viết "muốn khóc" lên bảng đen nhỏ.
Trước khi Tống Kiến Đông đến, tôi đã làm xong bảng "trực nhật" - để những đứa trẻ biết mình không phải là những món đồ bị quản lý thụ động, mà là những thành viên có thể tham gia.
Cố Trầm Chu trở thành "lớp trưởng trực nhật", ngày đầu tiên đã gây ra chuyện buồn cười.
Cậu bé cầm chiếc còi nhỏ đứng trước hàng, nghiêm túc đến mức nhíu cả lông mày: "Xếp hàng! Không được chen hàng!"
Chu Nghiễn đảo mắt: "Mới mấy tuổi mà đã làm quan rồi."
Cố Trầm Chu lập tức vạch trần: "Miệng bạn nói 'làm quan',
trong lòng bạn lại đang nghĩ 'gh/en tị'."
Chu Nghiễn suýt thì phun cả sữa ra ngoài: "Mày bị b/ệnh à!"
Cố Trầm Chu vẻ mặt nghiêm túc: "Tớ không bị b/ệnh. Tớ nghe thấy mà."
Tôi lấy chiếc còi đi: "Lớp trưởng cũng phải học cách im lặng. Em nghe thấy, không có nghĩa là em nhất định phải nói ra."
Cố Trầm Chu ngẩn người: "Tại sao ạ?"
Tôi chỉ vào chiếc cốc Chu Nghiễn đang nắm ch/ặt: "Bởi vì có những lời nói dối là bộ giáp. Em l/ột bộ giáp của bạn ấy ra trước mặt mọi người, bạn ấy sẽ chỉ còn lại nỗi đ/au thôi."
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm Chu Nghiễn hồi lâu, nhỏ giọng hỏi tôi: "Vậy con giúp bạn ấy thế nào ạ?"
Tôi nói: "Cho bạn ấy một cái bậc thang. Ví dụ như-- mời bạn ấy làm phó lớp trưởng."
Chu Nghiễn lập tức xù lông: "Tao không làm!"
Cố Trầm Chu đưa còi ra trước mặt Chu Nghiễn, trịnh trọng vô cùng: "Cậu làm đi. Trông cậu rất biết đá/nh nhau, hợp để quản lý kỷ luật."
Chu Nghiễn cứng miệng: "Tao không biết đá/nh nhau."
Cố Trầm Chu gật đầu: "Cậu nói dối."
Chu Nghiễn trừng cậu bé.
Cố Trầm Chu bồi thêm một câu, vụng về nhưng chân thành: "Cậu không làm cũng được. Nhưng đừng đi nhé."
Chu Nghiễn quay mặt đi, vành tai đỏ ửng, nhưng vẫn nhận lấy chiếc còi.
Phiền phức của Lâm Vãn không nằm ở sự cứng miệng, mà là sự "biến mất".
Cô bé quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức chỉ cần bạn quay người là không tìm thấy cô bé đâu.
Ngày thứ ba ngủ trưa, tôi phát hiện giường của cô bé trống không.
Tôi lục tung cả điểm chăm sóc, cuối cùng tìm thấy cô bé trong góc phòng giặt, ôm đầu gối ngồi trong giỏ đựng quần áo, thu mình lại thật nhỏ.
Tôi ngồi xổm xuống không kéo cô bé, chỉ hỏi: "Em làm gì ở đây?"
Cô bé nói: "Con đang chơi ạ."
Cố Trầm Chu đứng ở cửa, nhíu mày: "Bạn ấy nói dối, bạn ấy đang sợ hãi."
Tôi đưa tay ra, không chạm vào cô bé, chỉ để cô bé nhìn thấy: "Em sợ gì thế?"
Cổ họng cô bé chuyển động, cuối cùng thốt ra một câu nói thật: "Con sợ mọi người không cần con nữa."
Tôi gật đầu: "Chúng ta sẽ không bao giờ không cần em. Nhưng em phải học cách-- hễ em sợ hãi thì hãy nói với ta. Em không nói, ta tìm không thấy em, sẽ càng sợ hơn."
Nước mắt Lâm Vãn rơi xuống, rơi vào giỏ đựng quần áo.
Cố Trầm Chu bỗng lấy viên kẹo trong túi ra, nhét vào tay cô bé: "Em ăn trước đi. Ăn xong rồi hãy khóc."
Lâm Vãn vừa khóc vừa cười.
Thẩm Ngộ bắt đầu viết tên của từng người lên mảnh giấy, dán ở đầu giường.
Cậu bé viết rất ngay ngắn, còn vẽ thêm một cái khiên nhỏ bên cạnh tên của Chu Nghiễn.
Chu Nghiễn nhìn thấy liền m/ắng cậu bé ấu trĩ,
nhưng tối đến lại lén lút nhét mảnh giấy đó xuống dưới gối.
Cố Trầm Chu đi ngang qua, thì thầm với tôi: "Bạn ấy miệng thì m/ắng, nhưng trong lòng lại nói 'cảm ơn'."
Tôi cũng thì thầm đáp lại: "Vậy thì em cứ coi như không nghe thấy nhé."
Cố Trầm Chu gật đầu thật mạnh.
Đêm đó trong giờ kể chuyện, tôi kể câu chuyện "Cô bé b/án diêm".
Khi kể đến que diêm cuối cùng, căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở.
