Tống Kiến Đông cầm điện thoại, mô phỏng thao tác quay số: "Gặp nguy hiểm, các em phải nói gì?"
Thẩm Ngộ thuộc lòng như cháo chảy: "Em tên Thẩm Ngộ, em ở điểm chăm sóc Minh Viễn, em cần giúp đỡ, địa chỉ của em là--"
Chu Nghiễn thấy x/ấu hổ, không chịu nói.
Tống Kiến Đông không ép cậu bé, chỉ đặt điện thoại vào lòng bàn tay cậu: "Em bấm thử một lần đi. Bấm đúng coi như em thắng."
Chu Nghiễn bấm xong, khóe miệng nhếch lên một chút rồi lập tức hạ xuống.
Cố Trầm Chu đứng bên cạnh, nhỏ giọng báo cáo: "Trong lòng bạn ấy đang cười ạ."
Tống Kiến Đông giơ tay gõ nhẹ vào trán Cố Trầm Chu: "Đừng vạch trần ngay tại chỗ. Hãy để bạn ấy giữ thể diện."
Cố Trầm Chu ôm trán, lí nhí "dạ".
Đêm đó, Lâm Vãn cuối cùng cũng chịu kể cho tôi nghe chuyện ở trung tâm cũ.
Cô bé nói có người khóa trái cửa vào nửa đêm, bảo là "sợ các em chạy lung tung".
Cô bé nói có người x/é nát thư của cô bé, bảo "dù sao cũng chẳng có ai xem".
Cô bé nói cô bé đã học được cách nói "con không sao", vì nói "con sợ" sẽ bị m/ắng là làm mình làm mẩy.
Tôi nghe mà ngón tay tê dại, chỉ hỏi cô bé một câu: "Vậy còn bây giờ thì sao?"
Lâm Vãn đỏ hoe mắt, cắn môi nói lời thật lòng: "Bây giờ... con vẫn sợ. Nhưng con muốn thử một lần."
Tôi gật đầu: "Thử đi. Mỗi lần em thử, lớp sắt lại mỏng đi một chút."
Cố Trầm Chu đứng bên cạnh nghe thấy, bỗng hỏi tôi: "Trạm trưởng, nếu có người nói 'tôi sẽ quay lại', trong lòng cũng nghĩ như vậy, thì người đó có thực sự quay lại không ạ?"
Tôi nhìn cậu bé, chậm rãi nói: "Chưa chắc. Nhưng em có thể ghi nhớ điều này-- người thực sự sẽ quay lại, họ sẽ để lại bằng chứng."
Cậu bé ghi nhớ câu này rất kỹ.
Ngày hôm sau, cậu bé lau đi lau lại tấm biển cửa mới ở điểm chăm sóc, lau đến mức sáng bóng.
Sau đó, Cố Trầm Chu thực sự trở thành "lớp trưởng". Cậu không còn cầm còi quát tháo nữa, chỉ đứng ra giữa khi có người muốn đá/nh nhau, lạnh mặt nói một câu: "Dừng lại."
Cậu nói rất ngắn gọn, nhưng lại ghim ch/ặt trật tự xuống mặt đất.
Thu đến rất nhanh.
Tôi thông báo ngày mai cả nhóm sẽ đi chơi, đến bảo tàng phổ cập kiến thức phòng ch/áy chữa ch/áy trong thành phố.
Lũ trẻ bùng n/ổ, vây quanh tôi hỏi:
"Có được chạm vào xe c/ứu hỏa không ạ?"
"Có được đội mũ bảo hiểm không ạ?"
"Có được ăn kem không ạ?"
Tôi giơ tay lên: "Xếp hàng, từng người một hỏi. Còn nữa-- nếu bị lạc thì giơ tay hô 'Trạm trưởng'."
Tống Kiến Đông buộc cho mỗi đứa trẻ một chiếc vòng tay màu cam, trên đó in số điện thoại của điểm chăm sóc.
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào chiếc vòng hồi lâu, bỗng nhiên nói: "Đây không phải là lời nói dối, đây là bằng chứng."
Tôi sững sờ: "Bằng chứng gì?"
"Người ta nói sẽ đến tìm mình," cậu bé nghiêm túc giải thích, "mình đưa cái này cho họ xem. Họ sẽ không dám giả vờ không quen mình nữa."
Ngày đến bảo tàng, người rất đông.
Hướng dẫn viên tiếp đón chúng tôi tên là Ôn Tê, giọng nói dịu dàng nhưng lại khiến lũ trẻ răm rắp nghe lời.
Cô ấy đi đến bên cạnh một chiếc xe c/ứu hỏa đã nghỉ hưu, giơ tay vỗ vỗ thân xe: "Đừng làm các em ấy sợ, ngoan nào."
Đèn cảnh báo trên xe vậy mà lại "tít" một tiếng như để trả lời.
Hệ thống hét lên trong đầu tôi: 【Trên người cô ấy có dòng dữ liệu!】
Tôi hạ thấp giọng: "Ngươi quen à?"
【... Đồng nghiệp cũ của tôi cũng từng nói thế.】
Tôi nhìn bảng tên trên ngựk cô ấy: Ôn Tê.
Cô ấy cúi người thắt dây mũ bảo hiểm cho Chu Nghiễn, khẽ nói: "Đừng căng thẳng, em đội cái này vào trông ngầu lắm."
Chu Nghiễn miệng nói "tôi đâu có căng thẳng", Cố Trầm Chu lập tức thì thầm: "Bạn ấy nói dối."
Ôn Tê nghe thấy, vậy mà cũng không gi/ận, chỉ cười híp mắt nói với Cố Trầm Chu: "Bạn lớp trưởng ơi, trước khi vạch trần người khác, hãy hỏi xem bạn ấy có cần một cái bậc thang không đã."
Cố Trầm Chu ngẩn người, lần đầu tiên nghe thấy từ "bậc thang".
Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng khẽ động: Cô ấy không phải là hướng dẫn viên bình thường.
Trong đường hầm mô phỏng khói lửa, đèn nhấp nháy, lũ trẻ bò sát đất, ho đến mức nước mắt giàn giụa.
Bò được nửa đường, một cậu bé đột nhiên dừng lại, tay nắm ch/ặt lấy thảm.
Miệng cậu bé hô: "Con không sợ!"
Cố Trầm Chu quay đầu hét với tôi: "Trạm trưởng! Bạn ấy nói dối, trong lòng bạn ấy đang khóc ạ!"
Tôi lao đến, ngồi xổm xuống áp sát tai vào cậu bé: "Con sợ là chuyện bình thường. Con có thể dừng lại, cũng có thể để ta dắt con đi."
Cậu bé r/un r/ẩy gật đầu.
Cố Trầm Chu đưa bàn tay nhỏ bé ra, khớp ngón tay trắng bệch: "Con cũng dắt bạn ấy."
Tôi chồng hai bàn tay nhỏ bé lên nhau, dắt chúng từng chút một bò về phía trước.
Gió ở lối ra rất mát, thổi cho người ta tỉnh táo.
Sau khi bò ra, cậu bé ôm mũ bảo hiểm khóc, khóc xong lại lau mặt, cố chấp nói một câu: "Con không khóc."
Ôn Tê đưa bình nước qua, bình thản nói: "Không sao, khóc cũng không có gì đáng x/ấu hổ cả. Em khóc xong vẫn có thể đứng dậy được, đó mới là điều lợi hại."
Bữa trưa ăn ở sân.
Lũ trẻ vây quanh lính c/ứu hỏa nghe kể chuyện, khi nghe đến đoạn "người được c/ứu lại m/ắng bạn", Chu Nghiễn trợn tròn mắt: "C/ứu họ mà họ còn m/ắng bạn ạ?"
Lính c/ứu hỏa cười: "Có người sợ quá nên mới m/ắng đấy."
Cố Trầm Chu thấp giọng nói: "Sợ hãi sẽ biến thành lời nói dối."
Cậu bé ngẩng đầu hỏi Ôn Tê: "Vậy còn cô thì sao? Cô có sợ không?"
Ôn Tê khựng lại, đầu ngón tay khẽ gõ lên bảng tên trên ngựk: "Cô từng sợ rồi. Khi sợ, cô chỉ ghi nhớ một điều-- luôn phải có người quay lại đón em."
Khoảnh khắc đó, hệ thống phát ra tiếng điện nhẹ trong đầu tôi: 【Những lời cô ấy nói... giống hệt câu đó trong phần đào tạo của chúng ta.】
Tham quan bảo tàng xong, tôi dẫn lũ trẻ đến phòng trưng bày thiết bị bên cạnh.
