Có một hàng bình thở cũ, trên mặt nạ đầy vết trầy xước.
Lính c/ứu hỏa nói: "Đây là những thứ để lại từ hiện trường c/ứu hộ."
Chu Nghiễn đưa tay định chạm vào rồi lại rụt về: "Có bẩn lắm không ạ?"
Ôn Tê nói: "Bẩn hay không không quan trọng, quan trọng là nó từng c/ứu người."
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào vết xước đó, đột nhiên hỏi: "Người được c/ứu có nhớ không ạ?"
Lính c/ứu hỏa cười: "Có người nhớ, có người không. Có người thậm chí còn trách bạn."
Cố Trầm Chu nhíu mày: "Trách vì sao ạ?"
"Vì họ sợ." Lính c/ứu hỏa nói, "Sợ thì sẽ tìm một lối thoát."
Cố Trầm Chu lẩm bẩm nhắc lại: "Sợ hãi sẽ biến thành lời nói dối."
Trong phần tương tác buổi chiều, lũ trẻ xếp hàng trải nghiệm mặc quần áo bảo hộ. Đến lượt Lâm Vãn, cô bé đứng trước giá treo quần áo mà r/un r/ẩy, miệng nói: "Con không sợ."
Cố Trầm Chu lập tức quay đầu nhìn tôi: "Bạn ấy lại nói dối rồi."
Tôi không vạch trần, chỉ bước tới đưa mũ bảo hiểm cho cô bé: "Em có thể không mặc. Em cũng có thể chỉ đội cái này, trải nghiệm một phút thôi."
Lâm Vãn cắn môi gật đầu. Khoảnh khắc cô bé đội mũ lên, tiếng thở bị bao trùm, người lại trở nên vững vàng hơn. Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên một chút.
Ôn Tê ở bên cạnh nói: "Nhìn kìa, em ấy đang trở nên dũng cảm hơn đấy."
Cố Trầm Chu mím môi: "Bạn ấy không phải dũng cảm, bạn ấy là được phép sợ hãi."
Ôn Tê nhìn cậu bé, cười rất nhẹ: "Em thông minh lắm."
Khi tan cuộc, người đông đúc, Thẩm Ngộ bị va phải, cuốn vở bài tập rơi xuống đất. Có người giẫm lên, miệng nói "xin lỗi" nhưng chân không hề dừng lại.
Cố Trầm Chu lao tới nhặt cuốn vở lên, sắc mặt khó coi. Cậu nói với người đó: "Anh nói xin lỗi, nhưng trong lòng anh lại nghĩ 'dù sao cũng không phải của mình'."
Người kia sững sờ, lập tức thẹn quá hóa gi/ận: "Mày bị th/ần ki/nh à!"
Tôi vội vàng kéo Cố Trầm Chu ra sau: "Lớp trưởng, thu lại."
Cố Trầm Chu nghiến răng, mắt đỏ hoe: "Rõ ràng anh ta--"
Tôi hạ thấp giọng: "Thứ em cần bảo vệ không phải là khả năng của em, mà là chính em. Bây giờ em vạch trần anh ta, thứ em nhận được là một trận cãi vã, còn thứ Thẩm Ngộ nhận được là sự bẽ bàng hơn."
Ngựk Cố Trầm Chu phập phồng, đang đấu tranh với việc "nói ra".
Ôn Tê bước tới, cúi người lau đi vết giày của người kia, không nhìn người đó, chỉ nói với Thẩm Ngộ: "Cuốn vở bẩn cũng không sao, chữ em viết vẫn còn đó."
Thẩm Ngộ ngẩn ngơ gật đầu, giọng rất nhỏ: "Cảm ơn chị ạ."
Ôn Tê xoa đầu cậu bé: "Cảm ơn chị làm gì, cảm ơn chính em ấy. Em đã không đá/nh mất những dòng chữ đó."
Trên xe buýt trở về, lũ trẻ ngủ nghiêng ngả. Cố Trầm Chu không ngủ, dựa vào cửa sổ hỏi tôi: "Chị Ôn Tê có phải cũng nghe thấy không ạ?"
Tôi nói: "Chị ấy nghe thấy gì?"
Cậu bé nghĩ một lát: "Nghe thấy câu 'tôi đã quay lại rồi' trong lòng người khác."
Hệ thống đột nhiên sủi bọt trong đầu tôi: 【Tần số của cô ấy... thiên về loại hình c/ứu hộ.】
Tôi ngẩn người: "Ngươi còn phân loại công việc à?"
Hệ thống ấp úng: 【Trước kia có. Có người quản lý y tế, có người quản lý cảnh sát, có người quản lý c/ứu hộ... Họ sẽ tự đặt tên cho mình, sẽ tìm những người sẵn lòng giữ lời hứa."
Tôi nhìn ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, đột nhiên hiểu ra câu "luôn phải có người quay lại đón em" của Ôn Tê không phải là nói bừa.
Đó là lời thật lòng mà chính cô ấy cũng đang không ngừng x/ác nhận.
Khi xuống xe, Ôn Tê nhét một tờ giấy vào tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn, là một dãy số và một câu nói: Có việc thì gọi.
Cố Trầm Chu tiến lại gần, nghiêm túc ngửi tờ giấy đó, nhíu mày: "Có mùi sắt."
Cậu bé ngẩng đầu nói với tôi: "Đây không phải là lời nói dối."
Tôi cất tờ giấy đi: "Đúng. Đây là bằng chứng."
Trở về điểm chăm sóc, tôi dán số điện thoại của Ôn Tê bên cạnh bảng trực nhật. Cố Trầm Chu nhìn thấy, hỏi tôi: "Đây có tính là bằng chứng của việc 'sẽ có người quay lại' không ạ?"
Tôi gật đầu: "Tính. Bằng chứng càng nhiều, lời nói dối càng không có chỗ trốn."
Trước khi đi, Ôn Tê còn đưa cho lũ trẻ một túi nhãn dán in hình xe c/ứu hỏa nhỏ. Cố Trầm Chu dán một cái lên bảng thông báo trước cửa điểm chăm sóc, nói: "Dán ở đây, mọi người sẽ biết chúng ta từng đến."
Sau chuyến đi, lũ trẻ bắt đầu viết nhật ký, vẽ xe c/ứu hỏa, ngay cả lúc ăn cơm cũng phải chia đội báo số. Tôi đơn giản là mỗi cuối tuần lại bật một đoạn video bài giảng công khai của bảo tàng, để chúng ghi nhớ "lửa", "cửa", "số điện thoại báo cảnh sát", "lộ trình sơ tán".
Thẩm Ngộ chăm chỉ nhất, chép từng nét một. Lâm Vãn vẽ những ngọn lửa nhỏ ở góc giấy. Chu Nghiễn miệng thì chê phiền, nhưng chép xong lại gấp tờ giấy phẳng phiu nhét dưới gối.
Ngày đầu đông, Bắc Thành có trận tuyết đầu mùa. Trong sân, một đám trẻ lăn cầu tuyết, Chu Nghiễn nhét tuyết vào tay áo mình, lạnh đến mức hít hà nhưng vẫn làm bộ ngầu: "Tôi không lạnh."
Cố Trầm Chu lập tức nhíu mày: "Cậu đang nói dối, tay cậu run hết cả rồi."
Chu Nghiễn xù lông: "Liên quan gì đến cậu!"
Lâm Vãn đưa găng tay của mình qua, nhỏ giọng nói: "Cho cậu này."
Chu Nghiễn ngẩn người ba giây, đón lấy, vành tai đỏ bừng. Miệng cậu nói "tôi không cần sự thương hại của cậu", nhưng trong lòng lại đang nghĩ "đừng thu lại nhé".
Cuối năm kiểm tra, điểm chăm sóc phải bổ sung một đống tài liệu. Tôi tăng ca đến mức mắt mỏi nhừ, vai cổ nhức mỏi tê dại. Một luồng hơi ấm đột nhiên áp vào sau lưng, lực đạo vụng về nhưng rất nghiêm túc.
Tôi khựng lại: "Hệ thống?"
【Ừm.】 Nó thận trọng, 【Tôi đã học hướng dẫn mát-xa rồi.】
