Cậu bé thì thầm: "Con không có phụ huynh."
Chu Nghiễn trầm giọng: "Tớ cũng không."
Lâm Vãn khẽ "ừ" một tiếng.
Cố Trầm Chu im lặng hồi lâu, đột nhiên nói: "Chúng ta có trạm trưởng."
Nói xong cậu bé lại bồi thêm một câu, giọng hơi căng cứng: "Trạm trưởng sẽ ký."
Chu Nghiễn sụt sịt mũi: "Nhưng họ cười tớ, nói tớ giống quái th/ai."
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình, im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Họ không biết yêu thương, nên họ dùng tiếng cười làm d/ao."
Lâm Vãn chìa tay ra, từ từ chồng lên mu bàn tay của Cố Trầm Chu: "Trạm trưởng nói, d/ao rồi sẽ cùn đi."
Chu Nghiễn do dự một chút rồi cũng đặt tay lên, giọng buồn buồn: "Vậy chúng ta cùng nhau làm nó cùn đi."
Thẩm Ngộ cũng đặt tay lên theo, nghiêm túc vô cùng.
Thực ra Cố Trầm Chu đã nghe thấy câu "tớ muốn có người cần tớ" trong lòng Chu Nghiễn, cũng nghe thấy nỗi sợ "đừng bị đuổi đi" đang r/un r/ẩy của Thẩm Ngộ.
Cậu không nói ra những điều đó, chỉ ấn tay mình xuống, như thể đang đ/è ch/ặt con d/ao đó giúp họ.
Tôi đứng sau bức tường, lồng ngựk nóng ran nhưng không vội vã bước tới.
Hệ thống đột nhiên phấn khích trong đầu tôi: 【Ký chủ! Độ hảo cảm đạt một trăm rồi! Nhiệm vụ hoàn thành!】
Tôi chưa kịp thở phào thì Cố Trầm Chu đột nhiên ngẩng đầu, xuyên qua bóng tối nhìn thẳng về phía tôi đang đứng.
Cậu đã sớm biết tôi đang nghe, nhưng vẫn đợi tôi đưa ra câu trả lời, hỏi rất khẽ:
"Trạm trưởng, công lược nghĩa là gì ạ?"
Tuần thứ hai khai giảng, giáo viên gửi mã QR "Nhóm phụ huynh" vào nhóm lớp.
Những đứa trẻ khác về nhà là có người quét mã ngay.
Thẩm Ngộ cầm điện thoại đứng ở cuối hành lang, miệng nói "không sao", nhưng tay lại run không ngừng.
Cậu bé chụp màn hình mã QR gửi cho tôi, nhỏ giọng hỏi: "Trạm trưởng, cô vào nhóm được không ạ?"
Tôi nói: "Được."
Cậu bé lập tức thở phào, lại vội vàng bồi thêm một câu: "Không phải vì con muốn khoe khoang, mà vì giáo viên cứ tag phụ huynh ạ."
Tôi gật đầu: "Cô biết. Đây là con đang cầu c/ứu, không phải gây phiền phức."
Cố Trầm Chu đứng bên cạnh nghe thấy, đột nhiên nói: "Trong lòng bạn ấy đang nói 'may quá'."
Tai Thẩm Ngộ đỏ bừng: "Cậu đừng nghe!"
Cố Trầm Chu mím môi: "Tớ không cười."
Nhưng trong nhóm bắt đầu có người nói bóng nói gió.
Có phụ huynh gửi tin nhắn thoại: "Một số đứa trẻ lai lịch không rõ ràng, giáo viên chú ý chút, đừng làm hư con cái nhà chúng tôi."
Người khác đáp lại: "Đúng thế, nghe nói có đứa trên người đầy s/ẹo, nhỡ đâu có khuynh hướng b/ạo l/ực thì sao?"
Tôi nhấn nút ghi âm, ngón tay lạnh ngắt.
Tống Kiến Đông đứng cạnh tôi, đưa tay lấy điện thoại đi: "Đừng cãi nhau với họ."
Tôi nói: "Vậy phải làm sao?"
Tống Kiến Đông đặt điện thoại vào tay tôi: "Dùng sự thật. Ngày mai tôi sẽ đến trường dạy một tiết công khai về giáo dục an toàn. Chúng ta để họ nhìn thấy-- những đứa trẻ này không phải là rủi ro, mà là những người từng bị rủi ro làm tổn thương."
Tôi gật đầu: "Tôi cũng đi."
Ngày học tiết công khai, Chu Nghiễn ngồi ở hàng cuối cùng, mũ kéo xuống rất thấp.
Có đứa trẻ chỉ vào vết s/ẹo trên mặt cậu bé rồi khúc khích cười.
Cố Trầm Chu lập tức quay đầu trừng mắt.
Tống Kiến Đông đứng trên bục giảng hỏi: "Các em nghĩ s/ẹo là gì?"
Có người nói: "X/ấu xí."
Có người nói: "đ/áng s/ợ."
Tống Kiến Đông gật đầu: "Vậy nếu s/ẹo là do c/ứu người mà có thì sao? Nếu s/ẹo là do người khác đá/nh thì sao? S/ẹo có thể quyết định một người có phải là người x/ấu hay không sao?"
Không ai lên tiếng.
Cô ấy nói tiếp: "Hôm nay các em cười người khác, ngày mai cũng có thể bị người khác cười. Điều ngầu nhất các em có thể làm là thu lại tiếng cười đó."
Tay cầm bút của Chu Nghiễn run lên.
Cố Trầm Chu đột nhiên đứng dậy, giọng nói rất trong trẻo: "Cậu ấy không phải người x/ấu. Cậu ấy sẽ nhặt cục tẩy rơi cho bạn học. Cậu ấy sẽ chia bữa trưa cho bạn không mang cơm."
Cả lớp im lặng. Mặt Chu Nghiễn đỏ bừng, thấp giọng m/ắng: "Ai bảo cậu nói!"
Cố Trầm Chu nghiến răng: "Tớ không nói dối."
Tống Kiến Đông nhìn họ, khẽ gật đầu: "Đây gọi là bằng chứng. Không phải là biện bạch."
Trên đường về, Chu Nghiễn im lặng suốt. Đến cửa điểm chăm sóc, cậu đột nhiên dừng lại, quay lưng về phía chúng tôi nói: "Người trong nhóm phụ huynh hôm nay, liệu họ có gh/ét tớ hơn không?"
Tôi chưa kịp mở lời, Lâm Vãn đã nói trước: "Họ gh/ét cậu là vấn đề của họ."
Thẩm Ngộ cũng nói: "Hôm nay cậu rất dũng cảm."
Giọng Chu Nghiễn căng cứng: "Tớ không dũng cảm, tớ chỉ là... tớ chỉ là không trốn thôi."
Cố Trầm Chu nhìn cậu, đột nhiên nói rất khẽ: "Cậu không trốn đã là rất giỏi rồi."
Chu Nghiễn cứng miệng: "Cậu đừng dùng giọng điệu này nói chuyện."
Cố Trầm Chu gật đầu: "Được. Sau này tớ không dùng nữa."
Chu Nghiễn bồi thêm một câu: "Nhưng hôm nay... cảm ơn cậu."
Cậu nói rất khẽ, sợ bị nghe thấy.
Cố Trầm Chu ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên: "Cậu ấy không nói dối."
Tôi "ừ" một tiếng, không vạch trần việc câu "cảm ơn" đó thực ra là dành cho tất cả chúng tôi.
Đêm đến, khi họ xếp tay ở vườn sau, tôi bước ra.
Tôi ngồi xổm xuống, đặt tay lên mu bàn tay họ: "Các em không phải là một bàn tay đơn đ/ộc. Các em là một đội ngũ."
Chu Nghiễn chuyển động yết hầu: "Vậy đội ngũ có tan rã không ạ?"
Tôi nói: "Có. Người ta sẽ lớn lên, sẽ bước ra ngoài. Nhưng các em sẽ mang theo sợi dây này mà đi."
Thẩm Ngộ nhỏ giọng hỏi: "Vậy còn trạm trưởng thì sao ạ?"
Tôi cười: "Cô cũng đi. Cô đi phía sau các em, thu dọn hậu phương."
Cố Trầm Chu đột nhiên hỏi tôi: "Thu dọn hậu phương nghĩa là gì ạ?"
