“Nghĩa là khi các em xông pha phía trước, sẽ luôn có người đảm bảo rằng dù các em có vấp ngã thì vẫn có người đỡ dậy.”
Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào tôi, khắc ghi câu nói đó vào lòng.
Rồi cậu mới hỏi ra câu hỏi đã kìm nén suốt cả ngày: “Trạm trưởng, công lược nghĩa là gì ạ?”
Đêm đó, tôi không chỉ ký vào tờ thông báo, mà còn đăng một tin nhắn vào nhóm: “Trẻ ở điểm chăm sóc Minh Viễn, nếu có bất kỳ vấn đề gì, xin hãy liên hệ trực tiếp với tôi, đừng bóng gió trong nhóm.” Sau đó, tôi dán kèm số điện thoại của giáo viên tâm lý trường, trạm công tác xã hội và các kênh hỗ trợ pháp lý.
Nhóm im lặng mười phút, cuối cùng có người nhắn lại: “Đã nhận.”
Cố Trầm Chu nhìn dòng chữ “Đã nhận” đó, khẽ nói: “Lần này chú ấy nói thật.”
Ngày hôm sau tan học, Cố Trầm Chu đưa cho tôi “Thẻ giúp đỡ bạn học” mà giáo viên phát. Trên thẻ viết: Hãy viết một câu em muốn nói nhất với bạn học.
Cậu viết: Đừng sợ, có tớ đây.
Tôi hỏi cậu: “Em viết cho ai?”
Cậu suy nghĩ một lát: “Viết cho Chu Nghiễn, cho Lâm Vãn, và cho cả chính con ngày trước nữa.”
Nói xong, cậu bồi thêm: “Còn viết cho cô nữa. Cô đừng sợ mệt.”
Tôi sững người, muốn cười mà cũng muốn thở dài, chỉ đưa tay xoa đầu cậu: “Cô không sợ mệt. Cô chỉ sợ các em học được cách không cầu c/ứu nữa.”
Cậu gật đầu: “Vậy sau này con sẽ cầu c/ứu.”
Tờ thông báo được nhét qua khe cửa vào lúc nửa đêm, mặt sau còn có cả giờ giấc do bảo vệ cổng ghi lại: 01:17.
Tôi bước ra ngoài, hắng giọng một tiếng.
Bốn đứa trẻ lập tức đứng thẳng tắp như bị bắt quả tang đang đi đêm. Tôi không m/ắng, chỉ cầm tờ thông báo, viết tên mình vào mục “Phụ huynh” rồi vẽ thêm một mặt cười.
Thẩm Ngộ ngẩn ngơ nhìn, hốc mắt đỏ hoe.
Chu Nghiễn quay mặt đi, cứng miệng: “Cô đừng có lúc nào cũng ký cho chúng con.”
Tôi nói: “Ký một lần là bớt được một lần phiền phức, cho tiện việc.”
Cố Trầm Chu lại nhìn chằm chằm vào ngòi bút của tôi, đột nhiên thì thầm: “Cô đang nói thật. Trong lòng cô cũng đang nghĩ là cho tiện việc.”
Tôi cười: “Kỹ năng này của em dùng vào đây, tốt lắm.”
Sau khi dỗ bọn trẻ về giường, Cố Trầm Chu vẫn chưa ngủ. Ánh đèn hành lang vàng vọt, mắt cậu sáng đến lạ thường, như thể muốn ghi nhớ điều gì đó cả đời.
Tôi ngồi xổm xuống, giọng điệu rất vững vàng: “Công lược nghĩa là-- cô đến đây là vì muốn các em đều sống như những đứa trẻ từng được đối xử tử tế. Không phải vì các em ngoan, cũng không phải vì các em có ích, mà chỉ vì các em xứng đáng được đón nhận.”
Cậu nhìn tôi, như thể đang phân biệt xem trong câu nói này có vị sắt hay không. Rồi cậu đột nhiên ôm lấy tôi, giọng nói vùi sâu vào áo tôi: “Vậy sau này con sẽ nói thật cho cô nghe.”
Tôi vỗ vỗ lưng cậu: “Được.”
Trở lại văn phòng, Tiểu Đăng im lặng hồi lâu, đột nhiên rơi vào lòng bàn tay tôi, biến thành một vầng sáng nhỏ bé.
【Trạm trưởng Hứa.】 Nó lắp bắp, 【Tôi không muốn đi nữa.】
“Vì sao?”
【Vì tôi đã có tên rồi.】 Nó nói, 【Tôi tên Tiểu Đăng. Tôi muốn ở lại đây, nhìn họ lớn lên.】
Tôi há miệng, chưa kịp trả lời, trên tay nắm cửa bỗng xuất hiện một hũ thủy tinh, miệng hũ quấn đèn sao. Bên trong nhét đầy những tấm thẻ, tấm lớn nhất có nét chữ xiêu vẹo:
【Trạm trưởng: Hôm nay là sinh nhật cô! Chúng con đã hỏi cô Tống! Cửa cao quá, là cô ấy giúp chúng con treo lên đấy!】
【Mỗi đứa chúng con đều viết lời thật lòng, không được nói dối!】
Bên dưới là hàng chữ ký: Cố Trầm Chu, Lâm Vãn, Chu Nghiễn, Thẩm Ngộ, cùng một tràng những vòng tròn do những đứa trẻ chưa biết chữ vẽ.
Tôi ôm hũ vào lòng, rút một tấm thẻ ra.
Chu Nghiễn viết rất mạnh tay, nét bút gần như đ/âm thủng giấy:
【Trước đây con thấy mình rất x/ấu. Hôm nay con thấy cũng được.】
Lâm Vãn viết những dòng chữ nhỏ xíu:
【Hôm nay con đã khóc, nhưng con không giả vờ.】
Tấm của Cố Trầm Chu là ngắn nhất:
【Trạm trưởng, cô đã quay về rồi.】
Tôi đột nhiên nhớ lại hình ảnh cậu bé một tuổi nằm trên ghế truyền dịch, sốt nóng hầm hập mà không ai quay đầu lại nhìn. Ngoài cửa sổ tuyết lại rơi, đèn chớp tắt liên hồi. Tiểu Đăng áp vào đầu ngón tay tôi, nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.
Tôi ôm hũ thủy tinh, khẽ nói: “Không sao cả, chúng ta cùng nhau giữ lấy ngọn đèn này.”
Hũ sinh nhật không phải là thứ đầu tiên chúng để lại cho tôi. Trong điểm chăm sóc có một “Bức tường nói thật” do Tống Kiến Đông dán lên. Cô ấy nói: Điều gì muốn nói mà không thốt ra được thì hãy viết xuống. Viết ra cũng coi là thật.
Lúc đầu bọn trẻ chỉ viết “Con muốn ăn kẹo”, “Con không muốn tắm”. Sau đó bắt đầu viết “Con sợ bóng tối”, “Con sợ bị bỏ rơi”, “Con sợ lớn lên sẽ biến thành người x/ấu”.
Cố Trầm Chu viết ít nhất, nhưng câu nào cũng rất cứng cỏi:
【Con nghe thấy họ nói dối, liệu con có học được cách nói dối không?】
Tôi viết hồi đáp bên dưới:
【Em có nói dối hay không, không phụ thuộc vào việc em nghe thấy gì, mà phụ thuộc vào việc em chọn điều gì.】
Ngày hôm sau, cậu x/é tờ giấy đó xuống gấp gọn, đặt vào ngăn trong cùng của cặp sách, cất giữ rất cẩn thận.
Đêm đó, sau khi đọc xong từng tấm thẻ trong hũ thủy tinh, tôi mới phát hiện trong hũ còn một chiếc chìa khóa kim loại nhỏ. Trên chìa khóa treo nhãn: “Dự phòng văn phòng”. Chữ của Cố Trầm Chu.
Tôi quay đầu nhìn cậu, cậu đứng ở cửa, lưng thẳng tắp như đang chờ đợi phán quyết.
“Cái này nghĩa là gì?”
Miệng cậu nói: “Dự phòng ạ.”
Nhưng trong lòng lại nói: Cô đừng để mình bị nh/ốt ở ngoài nữa.
Cổ họng tôi nghẹn lại, giả vờ như không nghe thấy, chỉ móc chìa khóa vào chùm chìa khóa của mình: “Được, dự phòng.”
