Tiểu Đèn phát sáng trong lòng bàn tay tôi, giọng nói rất khẽ: 【Bạn có muốn tôi ở lại không?】
Tôi không trả lời ngay mà hỏi ngược lại: "Ở lại để làm gì?"
【Sửa đèn.】 Nó nói, 【Còn nữa... nhắc bạn ăn cơm. Nhắc bạn đừng làm mình kiệt sức.】
Tôi cười: "Giờ cậu giống hộ lý quá nhỉ."
【Tôi không muốn làm công cụ.】 Nó nói, 【Tôi muốn làm... một ngọn đèn trong nhà.】
Tôi cúi đầu nhìn những dòng chữ xiêu vẹo trong hũ thủy tinh, chợt nhận ra từ "nhà" không còn trống rỗng nữa.
"Vậy thì ở lại đi. Chúng ta cùng nhau giữ lấy nó."
Trong hành lang vang lên tiếng bước chân lạo xạo.
Một hàng đầu nhỏ thò ra từ khe cửa, thấy tôi không gi/ận, chúng lập tức ùa vào ôm chầm lấy tôi.
Lâm Vãn nhỏ giọng nói: "Trạm trưởng, chúc mừng sinh nhật cô."
Chu Nghiễn ngượng ngùng nói: "Đừng cảm động quá đấy."
Thẩm Ngộ đưa cho tôi một tờ giấy gấp rất ngay ngắn: "Đây là... lời chúc con viết."
Cố Trầm Chu là người ôm cuối cùng, ôm rất ch/ặt, như sợ chỉ cần buông tay là tôi sẽ biến mất.
Điện thoại trong túi tôi rung lên.
Người của văn phòng hành chính phố nói giọng khách sáo: "Đêm qua lại có trẻ đi đêm à? Thủ tục bên các cô không đầy đủ, ngày mai chuyển mấy đứa trẻ trọng điểm về cơ quan cũ đi cho đỡ rắc rối."
Cố Trầm Chu ngước mắt, đột nhiên nói nhỏ: "Trong lòng chú ấy đang nói 'cho đỡ rắc rối', chứ không phải lo lắng đâu."
Tôi lật tờ thông báo lại, chỉ cho cậu bé xem giờ giấc và chữ ký của bảo vệ ở mặt sau, rồi chụp ảnh lại biên lai tiết học công khai ở trường tuần trước và đơn xin sửa chữa gửi đi:
"Quy trình tôi sẽ bổ sung, trẻ tôi không chuyển. Đêm qua chúng đi khóa van nước, có giám sát, có ghi chép. Muốn kiểm tra thì cứ đến, đừng lấy lý do 'cho đỡ rắc rối' nữa."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, cuối cùng đổi giọng: "Vậy... tuần sau cô đến bổ sung tài liệu nhé."
Cậu bé nói thật bên tai tôi: "Trạm trưởng, cô đã quay về rồi."
Tôi vỗ lưng cậu, khẽ đáp: "Cô vẫn luôn ở đây."
Ngoài cửa sổ tuyết rơi dày hơn, đèn sao lấp lánh trên miệng hũ. Tôi ôm bọn trẻ, trong lòng chỉ có một suy nghĩ--
Lần này, sẽ không ai bị bỏ lại ngoài cửa nữa.
Tôi giơ chiếc chìa khóa dự phòng dưới ánh đèn, kim loại phản chiếu một tia sáng lạnh. Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm vào nó, đột nhiên nói: "Sau này cô về muộn, cũng sẽ không bị nh/ốt ngoài cửa nữa."
Cậu nói rất chậm, như đang viết lại một cơn á/c mộng cũ.
Tôi bê cả thùng "Đợi xuân sang mới mở" ra, đặt cạnh hũ sinh nhật trên bàn.
Cố Trầm Chu tò mò hỏi: "Xuân là khi nào ạ?"
Tôi nói: "Đợi tuyết tan sạch, cây đ/âm chồi, đó là xuân."
Cậu gật đầu: "Vậy chúng ta sẽ ở bên nhau đến tận mùa xuân phải không ạ?"
Tôi nhìn cậu, trả lời rất nghiêm túc: "Phải. Và cả mùa hạ, mùa thu, nhiều năm thật nhiều năm nữa."
Cậu nghe thấy trong lòng tôi cũng đang nghĩ như vậy, cuối cùng cũng mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ.
