Chàng lập tức im bặt, đôi môi vẫn còn hơi r/un r/ẩy.
"Chàng còn nhớ đêm chúng ta thành thân, chàng đã nói gì không?"
Chàng ngẩn người. Chuyện mười năm trước, chàng cố gắng hồi tưởng, nhưng trong đầu chỉ còn lại những bóng hình mờ nhạt.
"Chàng nói 'Sau này cái nhà này đành vất vả cho nàng rồi'."
"Lúc đó ta nghĩ, vất vả thì vất vả, hai người sống với nhau làm gì có ai không chịu khổ. Ta không sợ vất vả, ta chỉ sợ sau khi chịu khổ xong lại chẳng biết mình đang mưu cầu điều gì."
Gió sông thổi qua, lùa vào những lọn tóc mai của ta.
"Mười năm rồi, cuối cùng ta cũng biết," ta nhìn chàng, "điều ta mưu cầu là một người luôn đặt ta trong tim. Chàng đã từng đặt ta trong tim bao giờ chưa?"
Công Lương Sở há miệng, vội vã nói: "Ta thật lòng coi nàng là vợ, ta nhớ những điều tốt đẹp nàng dành cho ta, ta nhớ đứa trẻ đã mất, ta nhớ những nỗi khổ nàng từng chịu vì cái nhà này, nhưng ta lại không thể hiện sự quan tâm dành cho nàng, là ta sai rồi! Ta nguyện ý bù đắp, ta..."
"Chàng về đi." Ta không muốn nghe thêm lời sám hối của chàng nữa.
Ta quay người bước về phía ván thuyền, đi được hai bước lại dừng lại. Từ trong tay áo lấy ra một món đồ đưa cho chàng. Đó là một chùm chìa khóa đồng buộc bằng sợi dây đỏ.
"Trên bàn trang điểm có một chiếc hộp gỗ, bên trong đựng chiếc trâm vàng chàng tặng ta ngày cưới, ta không cần nữa, chàng cầm lấy mà đưa cho người cần nó."
Nói xong, ta quay người lên thuyền. Phu thuyền thu ván gỗ lại. Con thuyền gỗ dần dần rời xa bờ.
Ta đứng ở đuôi thuyền, nhìn người trên bờ ngày một nhòe đi.
"Tú Mạn!"
"Giang Tú Mạn!"
"Nàng quay lại đi!"
Thuyền không dừng lại. Ngày một xa dần.
Sương sông từ bốn phía ùa tới, nuốt trọn cả thuyền và người vào trong. Ta nhìn thấy ngọn đèn nhân duyên trên vai Công Lương Sở vụt tắt.
Trong lòng bỗng chợt ngộ ra. Hóa ra việc ngọn đèn nhân duyên ch/áy hay tắt, mấu chốt nằm ở trái tim của người ấy. Nếu ta còn yêu chàng, ngọn đèn trên vai chàng sẽ mãi mãi vì ta mà rực sáng. Giờ đây đèn đã tắt, ta cũng đã hoàn toàn buông bỏ chàng.
...
Lúc nến ch/áy chẳng hề để ý,
Đến khi hơi ấm tan đi mới thấu nỗi đêm hàn.
Hoàn toàn văn.
