Ở thị trấn Long N/ão của chúng tôi, nhà ai sinh con gái thì năm đó sẽ trồng một cây long n/ão. Đến khi con gái đi lấy chồng, cây sẽ được ch/ặt xuống làm thành hai chiếc hòm lớn, chứa đầy của hồi môn, ngụ ý là “hai hòm gắn kết, bên nhau trọn đời”.
Nửa tháng trước đám cưới của tôi và em gái, anh trai mang về nhà hai chiếc hòm đã được đóng xong.
Anh ấy gắng sức khiêng hòm vào, em gái tôi mắt sáng rực đầy ngạc nhiên.
Mẹ âu yếm xoa đầu con bé.
“Bảo bối nhỏ của mẹ, chớp mắt một cái đã sắp lấy chồng rồi, rõ ràng vẫn là đứa trẻ chưa lớn mà.”
Bố cũng nhíu mày, giọng điệu nghiêm nghị.
“Nếu thằng nhóc kia dám đối xử không tốt với Noãn Noãn, tao nhất định phải l/ột da nó!”
Chẳng ai thấy chiếc hòm có gì bất ổn.
Ánh mắt tôi nhìn về phía sau lưng anh trai, trống trơn, chẳng có gì cả.
Tôi hỏi: “Anh, của con đâu?”
Anh trai sững người, như thể vừa mới nhớ ra ngày đó cũng là đám cưới của tôi.
“Đóng xong một cái cho Noãn Noãn thì thấy gỗ không đủ, hết cách, nên đành dùng luôn cả cây của em.”
Mẹ có chút mất kiên nhẫn.
“Được rồi, dùng thì dùng rồi, đến lúc đó con m/ua hai cái túi là được chứ gì, xị mặt ra cho ai xem?”
Tôi nhìn bóng lưng họ đang vây quanh em gái, nhớ lại lời dặn dò của bố mẹ dành cho anh trai trước kia.
“Hòm hồi môn của con gái phải đóng cho cẩn thận,
nó liên quan đến hạnh phúc cả đời đấy.”
Hóa ra, người con gái mà họ nói đến không bao gồm tôi.
Đã vậy, thì tôi cũng không cần họ nữa.
...
“Mẹ nhìn xem, chiếc hòm này bốn mặt còn chạm khắc cả hoa long n/ão nữa!”
Mẹ vuốt ve tay con bé, giọng nghẹn ngào.
“Bảo bối của mẹ xứng đáng với chiếc hòm hồi môn tốt nhất, như vậy trông mới thể diện, không thì lại bị người ta bàn tán.”
Hóa ra mẹ biết, hòm long n/ão đi lấy chồng mà đóng không ra gì sẽ bị chê cười.
Vậy mà tôi thậm chí còn chẳng có hòm, bà cũng chẳng thấy có vấn đề gì, bởi vì người bị chê cười là tôi, còn bà thì chẳng bận tâm.
Bố bước tới xoa đầu em gái.
“Của hồi môn bố mẹ đã chuẩn bị đầy đủ cho con rồi, về nhà chồng thì phải ngẩng cao đầu, chịu chút uất ức nào là phải về nhà ngay.”
Rõ ràng một tuần trước ông ấy mới nói với tôi, kết hôn rồi là người nhà người ta, bảo tôi chịu thiệt thòi thì cứ nhẫn nhịn một chút.
Tôi đứng bên bức tường phòng khách, nhìn những chiếc khóa hòm được chạm khắc hoa văn tinh xảo, tay nắm ch/ặt rồi lại buông ra.
Nuốt ngược câu “Con không phải là con gái của bố mẹ sao?” vào trong.
Hỏi thì có ích gì chứ? Từ nhỏ đến lớn tôi đã hỏi vô số lần rồi.
Mỗi lần nhận lại đều là câu: “Chuyện này mà con cũng tranh giành?”
Sau đó là những lời lặp đi lặp lại.
“Em gái con từ nhỏ sức khỏe đã không tốt.”
“Con làm chị, nhường nó một chút.”
Tôi và em gái là sinh đôi, lúc sinh ra tôi nặng hơn con bé 3 lạng.
Kể từ đó, bố mẹ luôn cho rằng tôi nên nhường nhịn.
Hồi nhỏ nhà không có điều kiện, chỉ đủ cho một người đăng ký trại hè, mẹ bảo nhường cho em.
Lên đại học, tôi làm thêm ba tháng để m/ua một chiếc máy ảnh, em gái thích, mẹ bảo nhường cho em.
Cho đến khi tôi ấn định ngày cưới, tôi thầm nghĩ, cuối cùng mình cũng có thể làm nhân vật chính một lần.
Dù sao thì nhân vật chính của đám cưới chỉ có mình tôi, điều này chắc không phải nhường cho nó nữa chứ.
Nhưng sau khi em gái biết chuyện, nó nhất quyết đòi lấy chồng cùng ngày với tôi.
Thế là, hòm hồi môn của tôi, lại không còn nữa.
Cách đó không xa, em gái vẫn đang ôm cánh tay mẹ làm nũng.
“Mẹ ơi, tối nay làm món gà xào cay cho con nhé.”
Mẹ cười, gõ nhẹ vào trán nó.
“Con bé này, chỉ biết ăn.”
Em gái đã gọi món liên tục nửa tháng nay, vì nó nói lấy chồng rồi sẽ không được ăn tay nghề của mẹ nữa.
Nó không ăn cay không chịu được, nên nửa tháng nay món nào trong nhà cũng có ớt.
Mà tôi lại bị đ/au dạ dày,
không ăn được cay.
Ngày đầu tiên em gái gọi món, tôi nói với mẹ:
“Con bị đ/au dạ dày, mẹ có thể làm món nào không cay không, gì cũng được.”
Mẹ ném đũa xuống bàn, giọng không lớn nhưng đầy sát khí.
“Cả đời này của mẹ chỉ đến thế thôi, hầu hạ người ta mà làm gì cũng sai.”
Chỉ một câu nói, tôi trở thành tội nhân của cả nhà, ánh mắt bố và anh trai nhìn tôi còn khó chịu hơn là m/ắng nhiếc.
Sau đó tôi chỉ biết ăn, không nói gì nữa.
Anh trai bỗng nhìn tôi, nhíu mày.
“Hướng Vãn, em đứng ngẩn người ra đó làm gì, đi m/ua thức ăn đi!”
Trong cái nhà này, dường như chỉ có những việc như m/ua rau, lau nhà, đổ rác thì họ mới chủ động nhớ đến tôi.
Tôi mở miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ thốt ra một câu:
“Em đi ngay đây.”
Buổi tối, mẹ làm ba món: gà xào cay, tôm hùm đất sốt cay, th!t heo luộc cay.
Cả nhà ăn uống rôm rả, em gái vừa mút tôm hùm đất, bỗng nhìn tôi.
“Chị, sao chị chỉ ăn cơm không thế, không ăn thức ăn à!”
Mẹ gắp thêm một đũa th!t đầy ắp vào bát của nó, rồi liếc tôi một cái:
“Đừng quan tâm đến nó,
lúc nào cũng như người ta n/ợ tiền nó vậy.”
Anh trai cũng nhìn tôi đầy chán gh/ét.
“Có chuyện gì thì nói thẳng, đừng có bày ra cái bộ mặt đưa đám đó.”
Nhưng tôi đã nói rồi, chỉ là không ai chịu nghe.
Ăn xong, tôi lại rửa bát như thường lệ, lớp dầu đỏ bám dày đặc.
Trong phòng khách vang lên tiếng cười nói, họ đang xem album ảnh gia đình.
Bố bỗng đề nghị:
“Nhân lúc Noãn Noãn chưa lấy chồng, ngày mai chúng ta đi chụp một tấm ảnh gia đình đi.”
Khi ông ấy nói câu này, tôi vừa từ trong bếp bước ra, bước chân tôi khựng lại.
