Giờ đây trước cửa sổ chất đầy những hòm màu và giá vẽ cũ.
Cũng không còn giá vẽ của tôi nữa.
Chàng quỳ bên giường, tay r/un r/ẩy.
“Tố Tâm, Tố Tâm, nàng đợi chút, ta vẽ nàng, ta vẽ cho nàng...”
Chàng cuống cuồ/ng dựng giá vẽ, trải giấy, mài mực.
Nghiên mực đổ nhào khi mực mới mài được một nửa.
Tay chàng run đến mức không cầm nổi bút.
Chàng muốn vẽ tôi, cuối cùng cũng nghĩ đến việc phải vẽ tôi.
Nhưng tôi sắp ch*t rồi, ánh sáng đã tắt.
Giống hệt như vị họa sư năm bảy tuổi đã nói, trời sắp tối rồi.
Ánh sáng không tốt, để hôm khác vậy.
“Ta trông như thế nào?”
Chàng ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi run lên dữ dội.
Chàng không trả lời được.
Tôi mỉm cười nhẹ.
Rồi nói: “Không cần vẽ nữa, tự ta làm.”
Tôi nhấc bút, cổ tay đã chẳng còn chút sức lực nào.
Bức tranh cuối cùng, cuối cùng cũng không phải dành cho chị cả nữa.
Là dành cho chính tôi.
Chưa vẽ xong, trời đã tối hẳn.
Tôi nhắm mắt lại.
Ý niệm cuối cùng trước khi ch*t: kiếp sau, đừng sống như thế này nữa.
Cầu không được, thì không cầu nữa.
8.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thực sự đã đợi được “hôm khác”.
Cố Trường Hi đang đứng giữa tiền sảnh, mặc một chiếc áo cũ vấy vết màu xanh ở cổ tay.
Trong tay ôm bức “Hoa điểu đồ” của chị cả.
Giống hệt kiếp trước.
Chị cả đứng sau rèm chê chàng gia thế không hiển hách, mẹ nhìn về phía tôi.
“Tố Tâm, Cố nhị lang...”
“Không cần!”
Mẹ chưa từng nghĩ tôi sẽ phản bác bà, mặt bà cứng đờ như bị thứ gì nghẹn lại.
Trên bàn bày đĩa vải mới gửi đến sáng nay, tôi nhón một quả bóc vỏ.
Th!t quả trắng ngần cho vào miệng, nước ngọt b/ắn ra đầu lưỡi, rất ngọt, thực sự rất ngọt.
Mẹ đang định nói gì đó, tôi ngắt lời bà.
“Mẹ, người thấy không, con thích ăn đồ ngọt.” Tôi đặt hạt vào đĩa, “Chỉ là chị cũng thích đồ ngọt, nên người không bao giờ nghĩ đến con. Cố Trường Hi là thứ chị không cần, thứ chị không cần, người mới nhét cho con.”
Cả căn phòng im phăng phắc.
Một lát sau, anh trai mới phản ứng lại.
Anh đ/ập bàn: “Ôn Tố Tâm, cô đi/ên rồi sao? Nhà này đối xử với cô chưa đủ tốt à?”
Tôi đặt xấp giấy cũ trong tay áo lên bàn.
Đó là những bức tôi lén vẽ suốt bao năm qua, không phải là bản thảo sửa cho chị.
Tranh sơn thủy, hoa điểu và vài bức tự họa không thành công của tôi.
Góc dưới bên phải mỗi bức đều có một chữ “Tố” nhỏ xíu.
Chẳng ai phát hiện ra cả.
Mặt chị cả trắng bệch như tờ giấy: “Tố Tâm, đừng có làm càn.”
Tôi hỏi chị: “Chị, chị phân biệt được bức nào là chị vẽ, bức nào là em vẽ không?”
Chị há miệng, không thốt nên lời.
“Chị không phân biệt được, vì chị chưa bao giờ cảm thấy cần phải phân biệt.”
“Nên anh trai xem này, ai thực sự được thiên vị thì nhìn là biết ngay. Hiện tại con có lẽ chính vì không còn đi/ên nữa nên mới như vậy.”
Cả nhà không biết phải phản ứng thế nào.
Chỉ có Cố Trường Hi ngẩng đầu nhìn tôi.
Ngón tay chàng vẫn đặt trên đường gân lá của bức “Hoa điểu đồ”, ngay nét thu phong đó.
Kiếp trước tôi rung động vì đường gân lá này.
Vì chàng hiểu được nét thu phong ấy.
Tôi tưởng mình đã được nhìn thấy.
Sau này mới biết, chàng chỉ đơn giản là thích nét vẽ đó.
Chàng tuyệt đối không vô tội.
Trước khi lũ gia nhân đến lôi tôi đi, tôi tự mình đứng dậy bước ra ngoài.
Lúc đi ngang qua, tôi cố tình đ/âm mạnh vào người chàng khiến chàng loạng choạng.
9.
Anh trai nh/ốt tôi vào từ đường.
Không một giọt nước, không một hạt cơm.
Cô hầu trong viện không đành lòng, lén giấu cho tôi một cái bánh bao.
Cô sợ tôi buồn, còn định khuyên nhủ tôi.
Tôi chỉ cố nhét bánh bao vào miệng, tôi cần giữ sức.
Phản kháng mẹ chắc chắn sẽ phải trả giá.
Giống như kiếp trước, tôi lỡ lời nói hai câu về giỏ vải của chị.
Từ đó về sau, tôi trở thành người không thích đồ ngọt.
Chỉ là lúc đó tôi sợ mẹ không vui, sợ cả ánh mắt che đậy của bà.
Luôn nghĩ rằng nhẫn nhịn một chút, nhường nhịn một chút, né tránh một chút, sau này còn trốn vào nhà họ Cố.
Kiếp này thẳng thắn thừa nhận rằng mẹ không hề yêu tôi, ngược lại cả người tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Chưa đầy hai ngày, anh trai đến khuyên tôi, vẫn là lời thoại như kiếp trước.
“Cố Trường Hi có chỗ nào không tốt?”
Tôi không trả lời mà hỏi ngược lại:
“Anh, vậy Cố Trường Hi tốt ở chỗ nào?”
Anh trai sững người, rồi gi/ận dữ:
“Chuyện hôn nhân đại sự, cô hà tất phải gây sự với chị mình? Mẹ còn hại cô hay sao?”
“Anh vẫn chưa trả lời con, Cố Trường Hi rốt cuộc tốt ở chỗ nào?” Tôi không đợi anh trả lời, “Thực ra chàng ta cũng không phải không tốt, nhất là khi có liên quan đến chị, thì càng không ai nghĩ như vậy.”
“Anh luôn nói mẹ thực sự cảm thấy tội lỗi khôn cùng, cảm thấy n/ợ con rất nhiều.”
“Vì sự tội lỗi này, bà nhét hết những gì chị không cần cho con, không ai hỏi con có muốn hay không.”
“Con nếu không nhận, thì bảo con không biết điều, còn trách con rằng mẹ là người nh.ạy cả.m tinh tế, con rõ ràng đang cầm sự bù đắp của mẹ sao còn giả vờ đ/au khổ? Thật không biết lễ nghĩa.”
“Con không thể từ chối, không thể phản bác, không thể không vui, vì bà là một người mẹ đầy tội lỗi, một người mẹ muốn bù đắp cho con.”
Vậy có khả năng nào, bà chỉ là một người mẹ bị xiềng xích thế tục trói buộc và thực sự không yêu tôi không?
Tôi nhớ lại vài mảnh ký ức kiếp trước, lúc đó tôi đã b/ệnh rất nặng.
Cố Trường Hi bận rộn giúp chị biên soạn họa phổ, tôi không nhịn được hỏi chàng.
“Chàng đã yêu chị ấy, tại sao lúc đầu lại đồng ý thành thân với thiếp?”
